第1章 墓園新工作

林晚站在歸寧園門口。

大門銹跡斑斑，爬滿了深綠色的藤蔓。

里面，一排排墓碑安靜地立在午后的陽光里，只有風吹過樹葉的沙沙聲。

很安靜，這正是她想要的。

林晚，應屆畢業生。

在經歷了連續七次面試失敗后，她放棄了所有需要和人說太多話的工作。

然后，她看到了這份**啟事：墓園看守，月薪六千，包住宿，要求：膽大心細，耐得住寂寞。

她覺得自己完美契合。

推開吱呀作響的大門，走了進去。

空氣里有泥土和青草的味道。

沿著石板路往里走，路兩邊是整齊的墓碑，有些前面放著枯萎的花。

走到路盡頭的一棟老舊平房前，門楣上掛著管理處的牌子，門虛掩著。

她敲了敲門。

“進來。”

一個蒼老的聲音傳出。

林晚推門進去。

屋里有些暗，只有一個老爺子坐在藤椅上，聽著收音機里的戲曲。

老爺子抬眼打量她，“你就是今天來報到的林晚？”

“是我。”

林晚點頭，聲音不大。

“我叫老周，這里的負責人。”

老爺子指了指旁邊的凳子，“坐。

工作很簡單，每天打掃園區，清理雜草，看看有沒有人來搞破壞。”

“最重要的是……”，他頓了頓，聲音壓低了些，“要心懷敬畏。”

林晚認真點頭。

老周沒再多說，遞給她一串鑰匙和一張園區地圖。

“你的活動范圍主要是外圍和公共區域，最里面那片老區，不用特意去打掃。

住的地方在隔壁，自己收拾。”

交代完，老周就閉上了眼，繼續聽他的戲曲，仿佛她不存在。

林晚松了口氣。

她喜歡這種不被關注的感覺。

她拿著鑰匙去了隔壁的房間。

房間不大，但干凈，有獨立的衛生間。

她簡單收拾一下，就開始了工作。

下午的陽光把墓園照得一片暖黃。

她低著頭，開始清掃石板路上的落葉。

這份工作，確實比對著人假笑輕松。

她走到一片比較新的墓碑前，準備把掉落的枯枝撿走。

墓碑上照片里是個很年輕的女孩子，笑得很甜。

叫蘇晴，生于2003年，卒于2025年。

真年輕，林晚在心里默默說了一句。

她伸出手，想拂去照片上的灰塵，但就在她觸碰到墓碑的一瞬間……“不是我，真的不是我。”

一個恐懼的女聲猛地在她腦子里炸開。

林晚快速縮回手，心臟怦怦首跳。

幻覺？

太久沒跟人說話，出現幻聽了？

她盯著那塊墓碑，猶豫了一下，再次伸手碰了上去。

這一次，感覺更清晰了。

不是聽見，是感覺到，一股強烈的情緒像潮水般涌來。

眼前甚至閃過模糊的碎片畫面：晃動的車廂，一只伸過來的手，還有……一片刺眼的紅色。

林晚臉色發白，連退幾步，撞在另一塊墓碑上才停下。

這不是幻覺，她能感覺到，那墓碑里，殘留著某種強烈的意念。

那個女孩，死得不對勁。

這個認知讓林晚手腳冰涼。

她只想找個安靜的地方躲起來，沒想過會碰到這種事。

她不敢再待在那里，幾乎逃似的離開了那片區域。

接下來的幾天，林晚刻意避開了蘇晴的墓碑。

她努力把自己變成墓園的一部分，一臺只會掃地，除草的機器。

除了那個總在園區附近跑步的男人。

她注意到他好幾次。

身材很高，穿著簡單的運動服，卻遮不住那股子凌厲的氣質。

他每次跑步都會經過墓園，偶爾會停下，隔著欄桿，目光沉靜地看向墓園里面。

他的眼神太過銳利，讓林晚感到不安，像能看穿人心。

她每次都低下頭，假裝沒看見，加快腳步走開。

這天下午，天色忽然陰沉下來。

狂風卷著落葉，眼看就要下雨。

林晚想起自己晾在外面的衣服，趕緊往外跑。

剛跑出管理處的屋檐，豆大的雨點就砸了下來。

她抱著收下來的衣服，快步往回跑。

經過蘇晴墓碑時，她下意識瞥了一眼。

就這一眼，讓她腳步頓住了。

蘇晴的墓碑前，好像放著一個什么東西，不是花。

鬼使神差地，林晚走了過去。

那是一個被雨淋濕的毛絨兔子鑰匙扣，己經很舊了，臟兮兮的。

誰會在這種天氣，來放這樣一個東西？

她蹲下身，看著那個鑰匙扣。

一種強烈的沖動，讓她再次伸出了手。

指尖碰到濕漉漉的絨毛時，那股熟悉的感覺又來了。

比上次更猛烈。

不再是碎片，而是一段連貫的感知。

一個黑暗的，顛簸的空間，像是汽車后備箱。

濃重的汽油味和甜膩的香水味混合在一起。

恐懼扼住了喉嚨，她在掙扎，手指胡亂地抓撓，似乎抓到了什么東西……然后，是劇痛，和徹底吞噬的黑暗。

“嗬……”林晚猛地抽回手，跌坐在濕冷的草地上，大口喘氣。

不是意外。

蘇晴是被人害死的，她被關在后備箱里，掙扎過，最后被殺了。

那個鑰匙扣，很可能就是她掙扎時，從兇手身上或者車里抓下來的。

兇手今天回來了，把這個關鍵證物，像個戰利品一樣，放回了她的墓前。

雨水打濕了林晚的頭發和衣服，她卻感覺不到冷，只有從骨頭縫里滲出的寒意。

她該怎么辦。

報警？

說墓里的鬼魂告訴她的？

誰會信？

可不做點什么，那個叫蘇晴的女孩，就只能永遠沉默地躺在這里，看著兇手逍遙法外。

林晚攥緊了濕透的衣角，心里亂成一團。

第二天，雨過天晴。

林晚一夜沒睡好，眼下帶著淡淡的青黑。

她下定決心，要去一趟警局。

哪怕不被相信，她也要試試。

剛拉開墓園的大門，就看到外面停著一輛黑色越野車。

車邊站著兩個人。

一個是老周，另一個，是那個總在跑步的男人。

他今天沒穿運動服，而是一身剪裁利落的深色便裝，身姿筆挺。

看到林晚出來，他的目光立刻鎖定了她，帶著審視的意味。

老周看到林晚，招了招手：“林晚，過來一下。”

林晚心里一緊，有種不好的預感。

她慢慢走過去。

“這位是市局刑偵支隊的，顧云深顧先生。”

老周介紹道，“他有點關于墓園的情況想問問你。”

顧云深向前一步，目光落在林晚臉上，沒有太多情緒起伏：“林小姐是吧？

別緊張，例行詢問。”

他頓了頓，一字一句道：“我們正在調查一起案件，死者蘇晴，就安葬在這座墓園。”

“據我們觀察，最近除了家屬，只有你頻繁出現在她的墓地附近。”

他的身體微微前傾，帶來一股無形的壓迫感。

“所以，請你如實回答。”

“你和蘇晴，是什么關系？”

林晚猛地抬頭，撞進他那雙深邃的眼睛里，大腦一片空白。