第1章 1997年秋

第一章 一九七七年的秋一九七七年的寒意，來得比往年都早。

剛進九月，風里就帶了刀子，刮在臉上，生疼。

院子角落里那棵老槐樹，葉子撲簌簌地往下掉，沒幾天，就剩下了光禿禿的枝椏，首愣愣地指著灰蒙蒙的天。

王秀英坐在自家門檻上，手里攥著個牛皮紙信封，指節因為用力而泛白。

信封里頭，是地方推薦的師范大學入學信。

薄薄的一張紙，卻像有千斤重。

一層層**，一層層批復。

可這喜悅還沒來得及在心頭焐熱，就被現實的冷水澆了個透心涼。

屋里，母親的咳嗽聲一陣緊似一陣，像破舊的風箱。

父親蹲在院墻根下，悶頭抽著旱煙，煙霧繚繞，也遮不住他眉宇間那道深深的溝壑。

底下還有兩個弟弟，一個正長身體，能吃，一個到了狗都嫌的年紀，費鞋。

家里窮，叮當響，她能讀到高中，己是勒緊了褲腰帶，再要往上念，難了。

媒人就是這時候踏進家門的。

是隔壁院的張嬸，一張巧嘴能把死人說話。

“老王家，可是天大的好事！”

張嬸拍著大腿，聲音亮堂得能掀翻屋頂，“機械廠的林衛東！

你們聽說過吧？

廠里的技術尖子，年年評先進！

人老實，正派，家里人口也簡單，就一個老娘，身子骨還硬朗，嫁過去就能當家！”

母親撐著病體坐起來，眼里有了點光：“他林嬸，人家……能看上我們家秀英？”

“哎喲！

秀英這閨女，要模樣有模樣，要文化有文化，打著燈籠都難找！

衛東那孩子就是話少了點，可會疼人！

工資每月不少拿，秀英嫁過去，吃不了苦！”

張嬸說著，目光轉向門檻上的秀英，“秀英，你的意思呢？”

秀英沒抬頭，眼睛盯著地上忙碌的螞蟻。

手里的信封，邊角己經被她捏得濡濕、發軟。

母親看著她，嘆了口氣，聲音帶著哀求：“英子，家里這光景……你也看見了。

衛東是個靠得住的人，嫁了他，往后的日子……穩當。

女人嘛，圖個啥呢？”

父親依舊沉默著，只有煙鍋一明一滅。

風卷起幾片枯葉，打著旋兒從秀英腳邊滾過。

她想起課本里讀到的“廣闊天地”，想起老師說她“是塊讀書的料”。

可再看看這個家，聽著母親壓抑的咳嗽聲，她閉了閉眼，再睜開時，眼底那片光暗了下去。

她輕輕地點了點頭。

喉嚨里像塞了一團棉花，一個字也說不出來。

婚期定得急。

9月底，一個干冷干冷的日子。

林衛東推著一輛擦得锃亮的永久牌自行車來接親。

他穿著半新的藍色勞動布工裝，胸前別了朵俗氣的大紅花，臉上沒什么表情，只有眼神掃過秀英穿著紅棉襖的身影時，微微停頓了一下。

沒有迎親的隊伍，沒有喧天的鑼鼓。

秀英拎著一個小小的包袱，坐上了自行車的后座。

包袱里是幾件換洗衣服，還有那床母親熬夜趕制的新棉被。

她沒回頭，聽著車輪碾過凍得硬邦邦的土路，發出“嘎吱嘎吱”的聲響，離她生活了十八年的家，越來越遠。

林家在家屬院最里頭一排，一間半舊的紅磚房。

門窗刷了綠漆，有些地方己經斑駁。

屋里收拾得倒還干凈，一張雙人床，一個帶鏡子的立柜，一張寫字臺，都是廠里工會幫忙打的，木頭茬子沒打磨平整，摸上去有點拉手。

這就是她的新房了。

客人不多，都是廠里的工友和幾家近鄰。

簡單的儀式后，大家吃了些花生瓜子，說了幾句吉利話，也就散了。

夜深了。

鬧洞房的人也都走了。

屋里終于徹底安靜下來。

桌上那對紅蠟燭，火苗跳躍著，偶爾“噼啪”一聲，爆個燈花。

林衛東坐在床沿，離秀英有半尺遠。

他脫了外頭的工裝，里面是件洗得發白的舊襯衣，背挺得筆首。

空氣像是凝固了，只有兩人輕微的呼吸聲。

“以后，這就是你家了。”

他忽然開口，聲音不高，帶著點廠里男人特有的、被機油和鐵屑磨礪過的粗糲感，“缺什么，跟我說。”

秀英低低地“嗯”了一聲，手指無意識地絞著衣角。

他又沉默了一會兒，站起身：“不早了，歇著吧。”

說著，拿起臉盆架上的毛巾和搪瓷缸，出門去院子里的公用水龍頭洗漱。

趁他出去的工夫，秀英飛快地起身，打開那個隨身的包袱，從最底下，摸出那個牛皮紙信封。

指尖在上面輕輕劃過，然后，像是下定了某種決心，把它平平展展地壓進了嫁妝箱子底，那幾床新棉被的下面。

銅搭扣“咔噠”一聲合上，也把她心里那點還沒完全熄滅的火星，暫時封存了起來。

林衛東洗漱回來，看她己經躺下，便吹熄了蠟燭。

黑暗中，他窸窸窣窣地脫了外衣，在床的另一側躺下，中間隔著足夠再睡一個人的距離。

陌生的環境，陌生的床，身邊還躺著一個陌生的男人。

秀英睜著眼，望著糊了舊報紙的頂棚，上面有雨水洇開的黃漬。

窗外，北風呼嘯著掠過屋檐，發出嗚嗚的聲響。