第1章

1995，蔗田的風停了，桂南的風里全是甘蔗的甜香。，砍蔗刀落下的咔嚓聲、運蔗拖拉機的突突聲，混著蔗農帶著白話口音的吆喝，從天亮飄到天黑，是每年榨季里最熱鬧的底色。，下巴擱在膝蓋上，眼睛一眨不眨地盯著國道的方向。洗得發白的校服褲腿沾了泥，手里攥著半根啃剩的甘蔗，甜汁順著手指流到手腕，他也沒心思擦。，出門前，爸爸粗糙的手掌摸了摸他的頭，笑著露出一口被甘蔗汁染黃的牙：“阿弟乖，等賣了蔗，給你買圩日那種帶橡皮的鉛筆，再斬二兩牛巴，沖一碗粉。”，嗔了爸爸一眼，又轉頭看向他，眼角的笑紋軟乎乎的：“還要給你阿姐買塊新布料，她考上縣高中了，過年要做件新衣裳。”，小天的眼睛亮了亮。，今年十七，是村里最出息的姑娘。夏天的時候，縣重點高中的錄取通知書寄到村里，村支書親自敲開了黃家的門，整個村子都轟動了。曉燕拿著那張印著紅章的紙，躲在屋里哭了半宿，第二天起來眼睛腫著，卻還是給他煮了兩個糖水蛋，說：“阿弟，以后阿姐讀了書，出來當老師，教你讀書寫字。”
小天那時候還不懂縣重點高中意味著什么，只知道阿姐高興，他就高興。阿姐會用蔗葉給他編活靈活現的小螞蚱，會在他被村里孩子罵“野小子”的時候，把他牢牢護在身后，會在圩日偷偷塞給他五毛錢，讓他去買一碗牛巴粉，自已卻站在旁邊，笑著說“阿姐不愛吃這個”。

太陽慢慢往西斜，把蔗田的影子拉得老長。小天的腿蹲麻了，站起來晃了晃，又往國道的方向跑了幾步，還是沒看到那輛熟悉的牛車。

村口的大榕樹下，幾個阿婆坐在石墩上織漁網，看見他跑過來，用白話喊他：“阿天，還在等**媽啊？”

小天點點頭，攥著手里的甘蔗頭，小聲問：“阿婆，你們看見我爸**牛車了嗎？”

“還沒見呢，”阿婆嘆了口氣，“今天糖廠排隊的車多，怕是要晚些了。你阿姐在家煮飯了沒？”

“煮了，”小天說，“阿姐在家熬紅薯粥，說等爸媽回來一起吃。”

他跟阿婆們打了招呼，又往家跑。

黃家的房子在村子最靠蔗田的地方，兩間泥磚房，屋頂蓋著青瓦，墻角爬著開得旺的三角梅，是爸媽結婚的時候蓋的，雖然舊，卻收拾得干干凈凈。院子里曬著剛砍回來的甘蔗，還有曉燕洗好的衣服，竹竿上，那張縣高中的錄取通知書被她用塑料膜仔仔細細包好，壓在石頭底下曬著，紅章在夕陽里亮得晃眼。

曉燕正站在灶臺前，往大鐵鍋里添柴火。聽見腳步聲，她轉過頭，露出一張清秀的臉，額前的碎發被汗打濕，貼在臉頰上，看見小天，她笑了笑，露出兩個淺淺的梨渦：“阿弟回來了？爸媽還沒回？”

小天搖搖頭，走到灶臺邊，看著鍋里咕嘟咕嘟冒泡的紅薯粥，甜香混著柴火的煙味飄出來，是他刻在骨子里的、家的味道。

“阿姐，爸媽會不會有事啊？”他小聲問，心里莫名的慌，像揣了只亂撞的兔子。

曉燕的手頓了頓，伸手摸了摸他的頭，手掌溫溫的：“別瞎想，糖廠排隊的人多，肯定是耽擱了。你去把桌子擦了，碗筷擺好，等爸媽回來，剛好能吃。”

小天“嗯”了一聲，乖乖去擦桌子。

天一點點黑透了，星星出來了，稀稀拉拉掛在墨藍色的天上。鍋里的紅薯粥熱了一遍又一遍，灶里的柴火添了一輪又一輪，還是沒等到爸媽回來。

曉燕站在門口，望著國道的方向，眉頭越皺越緊。她放下手里的火鉗，跟小天說：“阿弟，你在家待著別亂跑，阿姐去村口看看。”

小天趕緊拉住她的衣角，仰著頭，眼里帶著怯意：“我跟阿姐一起去。”

曉燕猶豫了一下，點了點頭，牽著他的手往村口走。他的手小小的，被阿姐的手完完全全裹在里面，暖暖的，可心里的慌，卻像漲潮的水，一點點漫了上來。

剛走到大榕樹下，就看見國道的方向沖過來一輛摩托車，騎車的是隔壁村的阿強，在糖廠當搬運工。看見他們，阿強猛地剎住車，臉色慘白，嘴唇抖著，半天說不出一句話。

曉燕的心一下子沉到了谷底，她往前一步，聲音都在抖：“阿強，怎么了？是不是看見我爸媽了？”

阿強咽了口唾沫，眼神躲閃著不敢看她，半天才憋出一句：“燕兒……**媽……在國道轉彎的地方，被拉蔗的貨車撞了……人……人沒了……”

“沒了”兩個字，像一道炸雷，在耳邊轟然炸開。

曉燕的臉瞬間沒了血色，整個人晃了晃，差點栽倒在地。小天攥著她的手，懵懵懂懂的，還不懂“沒了”是什么意思，只知道阿姐的手一下子變得冰涼，抖得厲害，連帶著他的身子也跟著抖。

他拉著曉燕的衣角，小聲問，聲音帶著哭腔：“阿姐，什么叫沒了？爸媽什么時候回來？我的鉛筆和牛巴粉還沒買呢……”

這句話，像一根細針，刺破了曉燕強撐著的那口氣。她猛地蹲下來，把小天死死抱在懷里，眼淚大顆大顆地掉下來，砸在他的臉上，冰冷的，帶著咸澀的味道。

小天從來沒見過阿姐哭成這樣。以前他的腳卡進單車后輪，疼得哇哇大哭，阿姐都沒掉過這么多眼淚。他伸出小手，笨拙地給阿姐擦眼淚，自已的眼淚卻也跟著掉了下來。

他好像突然懂了。

“沒了”，就是再也見不到了。

再也見不到爸爸摸他的頭，再也吃不到媽媽煮的紅薯粥，再也等不到他們帶回來的、帶橡皮的鉛筆和香乎乎的牛巴粉了。

那天晚上，整個村子都驚動了。小天大伯——黃父的親哥哥，帶著幾個村里的男人，騎著摩托車往國道趕。曉燕抱著小天，坐在空蕩蕩的院子里，屋里的煤油燈亮著，昏黃的光***人的影子縮在墻角，小小的，孤孤單單的。

小天靠在阿姐懷里，哭累了，睡著了。迷迷糊糊間，他感覺阿姐一直在抖，一直在哭，卻把他抱得很緊很緊，像抱著全世界唯一的寶貝。

三天后，是爸**葬禮。

靈堂搭在院子里，黑白的照片擺在中間，爸媽笑著，還是出門前的樣子。小天穿著孝服，跪在靈前，看著來來往往吊唁的人，腦子里一片空白，眼淚早就流干了。

曉燕跪在他旁邊，三天了，她沒怎么吃東西，也沒怎么合眼，眼睛腫得像核桃，臉色慘白得像紙，卻硬是沒再掉一滴眼淚。她知道，她不能垮。爸**后事要辦，弟弟還小，她要是垮了，這個家就真的散了。

葬禮結束的那天晚上，客人都走了，大伯留了下來。他看著兩個孤苦伶仃的孩子，重重嘆了口氣，跟曉燕說：“燕兒，**媽走了，你也別太熬自已。這高中，你還是要去讀的，阿弟我來幫你帶。我一口吃的，就少不了他的，你放心。”

曉燕抬起頭，看向大伯，又轉頭看向身邊靠著她睡著的小天。弟弟的臉上還掛著未干的淚痕，眉頭緊緊皺著，像在做什么可怕的噩夢。

她沉默了很久，久到煤油燈的燈花爆了好幾聲，才慢慢站起身，走到院子里。

夜風從蔗田的方向吹過來，帶著淡淡的甜香。她彎腰，拿起了那塊壓著錄取通知書的石頭。

塑料膜里的通知書，紅章還亮得刺眼，是她盼了十幾年的夢，是她走出這片蔗田、改變命運的唯一機會。

她看著那張紙，看了很久很久，眼淚終于又掉了下來，砸在塑料膜上，暈開了上面的墨跡。

然后，她伸出手，指尖抖得厲害，卻還是一下一下，把那張錄取通知書撕得粉碎。

碎紙片像折了翼的蝴蝶，落在滿是蔗渣的泥地上。

大伯驚得站了起來，聲音都變了調：“燕兒！你瘋了？！這是縣重點的通知書啊！你撕了它，這輩子就困在這村里了！”

曉燕轉過頭，臉上還掛著淚，眼神卻異常堅定，像淬了鐵。她看著大伯，一字一句，說得清清楚楚：

“阿伯，書我不讀了。”

“我阿弟才七歲，他沒了爸媽，不能再沒有阿姐。”

“我要養我阿弟，養他一輩子。”

風又吹了過來，卷起地上碎掉的紙片，飄向了漆黑的蔗田深處。

煤油燈的光在風里晃了晃，最終還是穩穩地亮著。

曉燕走回靈堂，蹲下來，輕輕把睡著的小天抱進懷里，像抱著自已往后余生全部的指望。

她低頭，在弟弟的額頭上輕輕親了一下，聲音很輕，卻帶著一輩子都不會改的承諾。

“阿弟不怕，有阿姐在。”

“以后，阿姐就是你的爸媽，阿姐養你。”

1995年的這個初冬，桂南蔗田里的風，好像突然停了。黃小天的童年，在這一天戛然而止。

可他還不知道，往后的很多很多年里，無論風多大，雨多急，他的阿姐，都會是他頭頂那片永遠不會塌的天。