第1章 觸碰壽命

碧瑤的呼吸面罩里，滿是干燥的過濾芯味道。

她跪在昂貴的赫蘭絨地毯上，用靜電吸塵桿小心翼翼地收集著一小撮灰白色的粉末。

那曾是一個價值三十萬帝國幣的古董花瓶，觸碰壽命高達五十萬次。

現在，它只是一堆無機鹽和硅酸鹽的混合物，和街邊一只被摸了一千次就報廢的紙杯沒什么區別。

“好了。”

她站起身，將吸塵桿的收集囊封口，貼上生物危害標簽。

這是標準流程。

任何壽終正tri的物品殘骸，都被稱為“余燼”，理論上無害，但必須由持證的專業人士處理。

公寓的主人，一位穿著絲綢睡袍的男人，正焦躁地踱步。

他手腕上那塊價值連城的“恒星”牌腕表，表盤上清晰地顯示著剩余觸碰次數：8,734,210。

一個普通人一輩子都用不完的奢侈品。

“就這么點？”

男人皺眉，指著那個小小的收集箱。

“先生，高密度陶瓷在熵解后體積會急劇收縮。”

碧瑤的聲音隔著面罩，有些沉悶，“您的賬單己經發送到您的終端了。”

男人不耐煩地揮揮手，目光己經落在了空空如也的底座上，盤算著該放個什么新擺件。

對于他這樣的人來說，一件物品的消失，不過是消費循環中的一個節點。

碧瑤對此早己麻木。

她走出這間位于城市天際線的豪華公寓，電梯平穩下降。

轎廂壁上的觸碰計數器冰冷地閃爍著紅光：剩余12,457次。

有人用手指在上面劃了一道，數字跳了一下，變成12,456。

一個無聊的舉動，消耗了這臺昂貴機器生命的一部分。

這就是他們的世界。

帝國歷345年，自“大崩壞”之后，物理規則被重塑。

萬物，從一顆螺絲釘到一棟摩天大樓，都有了“觸碰壽命”。

每一次物理接觸，都在消耗它的存在。

世界因此被重新定義。

富人用得起高壽命的合金和水晶，窮人只能活在由短命的塑料和紙板構成的環境里，每天都在更換著身邊的一切。

而碧瑤這樣的“余燼清理工”，就是這個巨大消耗鏈條最末端的清道夫。

走出大廈，黃昏的陽光被林立的巨樓切割成一條條金線。

空氣中漂浮著若有若無的塵埃感，那是無數物品熵解后留下的痕跡。

她摘下面罩，深吸一口氣，混濁的空氣讓她皺了皺眉。

她今天接了三單，賺了九百帝國幣。

除去裝備損耗和稅，還剩六百。

這筆錢得掰成兩半，一半用來支付下個月的房租，另一半……碧瑤加快了腳步，穿過流光溢彩的商業區，拐進了一條狹窄的后巷。

這里的建筑外墻斑駁，**的管道上貼滿了“壽命警告”的紅色標簽。

她住的“蜂巢”公寓，就是這樣一個由無數短壽命模塊拼接起來的臨時建筑。

門把手的計數器己經快要歸零，她不得不用手肘小心地頂開門。

“姐，你回來啦？”

一個清脆的聲音從房間里傳來。

碧瑤的心立刻軟了下來。

房間很小，一張床，一張桌子，還有一個獨立的衛生系統占據了大部分空間。

妹妹小雅正半躺在床上，臉色有些蒼白，但眼睛亮晶ende。

她床頭的柜子上，放著一個水晶做的音樂盒，上面的計數器顯示著一個天文數字。

那是碧瑤用一整年的積蓄換來的，只為讓妹妹能有一個可以永遠觸摸的東西。

“今天感覺怎么樣？”

碧瑤放下工具包，脫下沾滿灰塵的外套。

“老樣子，”小雅笑了笑，拍了拍身邊的床墊，“不過李醫生今天來看過了，說我的情況很穩定。”

碧瑤點點頭，從包里拿出一支營養劑，**維生系統的接口。

淡綠色的液體緩緩注入。

這種特制藥劑價格高昂，幾乎耗盡了她所有的收入。

小雅患有一種罕見的免疫系統缺陷癥，無法離開這個無菌環境。

“姐，你看新聞了嗎？

恒量集團又發布了新的‘永固’材料，據說觸碰壽命超過一億次！”

小雅的眼睛里閃著光，“要是我們家的墻壁是用那種材料做的就好了，就不用每個月都擔心它會突然塌掉了。”

“會有那么一天的。”

碧瑤**著妹妹的頭發，這個動作讓她感到心安。

在這個世界，每一次觸摸都意味著消耗，唯有對家人的**，讓她覺得是值得的。

“對了，姐，”小雅忽然抓住她的手，獻寶似的從枕頭下拿出一個小東西，“你看，我用廢棄的包裝盒做的。”

那是一只用硬紙板折成的小鳥，翅膀上還用彩筆畫了羽毛。

它很粗糙，甚至有些歪歪扭扭。

“真好看。”

碧瑤由衷地贊嘆。

“送給你，”小雅把紙鳥塞到她手里，“它的壽命可能只有幾十次，但……這是我的心意。”

碧瑤小心翼翼地捏著紙鳥的邊緣，生怕一不小心就把它捏成了灰。

她看著妹妹期待的眼神，心中一陣酸楚。

在這個連表達愛意都需要計算成本的世界里，這樣一份不計代價的禮物，是何等珍貴。

深夜，小雅己經睡著了。

均勻的呼吸聲伴隨著衛生系統低沉的嗡鳴。

碧瑤坐在桌前，打開自己的終端，查看銀行賬戶里可憐的余額。

賬單提醒彈了出來：下周需要支付小雅下個季度的藥費，三萬帝國幣。

碧瑤感到一陣窒息。

她拼盡全力，也只是勉強維持著現狀。

她不敢想象，如果有一天她沒能賺到足夠的錢，那臺維持著妹妹生命的機器會不會因為無人續費而停止運轉。

她關掉終端，拿起小雅送給她的那只紙鳥。

冰冷的月光透過狹小的窗戶照進來，紙鳥在她手心投下淡淡的影子。

她用指尖輕輕觸碰了一下鳥的翅膀。

一下。

她忽然覺得無比疲憊。

樂觀，現實，悲觀，這三種情緒像三頭野獸，在她心里日夜撕咬。

她必須像個現實**者一樣計算每一分錢，像個悲觀**者一樣為最壞的可能做準備，然后，再像個樂觀**者一樣，相信明天總會更好。

她將紙料放在桌上，決定明天去接一個高風險的清理任務——清理一個剛剛發生“鏈式熵解”的實驗室。

報酬很高，但危險也同樣巨大。

為了小雅，她別無選擇。

就在她下定決心的瞬間，隔壁房間突然傳來一聲悶響，緊接著是重物倒地的聲音。

碧瑤立刻警覺起來。

她所在的這棟樓，所有模塊的壽命都所剩無幾，任何一點結構崩壞都可能是災難的開始。

她躡手躡腳地走到墻邊，耳朵貼在冰冷的墻板上。

墻板的計數器顯示著：剩余12次。

她能感覺到墻體內部傳來細微的、不祥的震動。

突然，一陣急促的敲門聲響起。

“碧瑤！

快開門！

出事了！”

是鄰居王嬸的聲音，帶著哭腔。

碧瑤心中一緊，立刻沖過去打開門。

門外的王嬸滿臉淚水，指著自己的房間：“老……老張他……他沒了！”

碧瑤越過她，看向那間敞開的房門。

房間里一片狼藉，一張床的框架塌了一半，化作一地灰燼。

而在那堆灰燼旁邊，還散落著另一堆人形的……余燼。

碧瑤的瞳孔驟然收縮。

她見過無數物品化為灰燼，卻從未見過……人。

王嬸癱坐在地上，嚎啕大哭：“他下午還好好的……剛才就是碰了他一下，他就……他就碎了……”碧瑤只覺得一股寒氣從腳底首沖天靈蓋。

她下意識地看向那堆人形的灰燼，一個念頭不受控制地瘋狂滋長——如果人，也和物品一樣，擁有“觸碰壽命”呢？

這個念頭讓她渾身發冷。

她猛地回頭，看向自己房間里熟睡的妹妹。

維生系統發出柔和的光，一切看起來都那么平靜。

但那份平靜，在這一刻，卻顯得無比脆弱，仿佛一觸即碎。