第1章 枕邊人

王秀英知道，她的丈夫回來了。

不是通過敲門聲，也不是通過夢境。

而是每當子時三刻，臥室墻角那座老掉牙的落地鐘指針會驟然停擺，緊接著，一股獨屬于戰場硝煙混雜著泥土腥氣的味道，會無聲無息地彌漫開來，縈繞在枕畔。

就像現在。

窗外月色慘白，將樹影投在墻壁上，張牙舞爪。

王秀英緊閉著眼，呼吸刻意放得綿長，一只手卻在棉被下，死死攥緊了貼身藏了快五十年的那枚**殼。

銅殼冰涼，上面那個模糊的“王”字，硌得她掌心生疼。

她能“感覺”到，他就站在床邊。

像過去三年里的每一個夜晚一樣，沉默地站著。

沒有呼吸，沒有溫度，只有那無處不在的、冰冷的注視。

三年了。

自從她六十六歲查出肺癌，被醫生判了“**”之后，他就這樣“回來”了。

可她的丈夫王建軍，明明早在1958年就犧牲在了**戰場，連尸骨都沒能還鄉。

她親手接過那套疊得整整齊齊的、帶著彈孔和干涸血漬的軍裝，還有那封只有三個字的絕筆。

“對不起。”

那一年，她哭干了眼淚，從此一個寡婦帶著兩個兒子，活得像個潑辣的刺猬。

現在，她老了，病了，快要死了。

他卻以這種無法言說的方式，夜夜歸來。

為什么？

王秀英不敢睜眼。

她怕一睜眼，看到的不是記憶中那張年輕英氣的臉，而是……別的什么東西。

人死不能復生，這是鐵律。

那么，如今每夜徘徊在她床邊的，究竟是什么？

是她的臆想？

是彌留之際的幻覺？

還是……鬼？

就在她心神激蕩，幾乎無法維持假寐的平靜時，一個聲音，毫無征兆地在她耳邊響起，冰冷的氣息吹拂著她的耳廓：“秀英……”是建軍的聲音！

卻像是隔著萬水千山，從銹蝕的鐵**艱難擠出，帶著一種非人的空洞和沙啞。

“……時辰……快到了……”王秀英渾身一僵，血液仿佛瞬間凍結。

那聲音繼續幽幽地道，帶著一種令人毛骨悚然的催促：“……我來接你……去‘渡’……渡”？

“渡”什么？

王秀英猛地睜開雙眼，心臟狂跳，幾乎要撞碎胸骨。

床頭空空如也。

只有慘白的月光，安靜地照在原地。

墻角那座落地鐘的指針，不知何時己恢復了走動，發出單調的“滴答”聲，仿佛剛才的停擺只是她的錯覺。

枕邊，那混合著硝煙與泥土的陰冷氣息，也正迅速消散。

一切如常。

只有她掌心里，那枚被捂得溫熱的**殼，在月光下，似乎閃過了一絲詭異的光。

殼身上那個“王”字，邊緣處竟隱隱透出一抹不祥的暗紅色，如同干涸的血。

王秀英劇烈地喘息著，冷汗浸透了她的舊棉衫。

她清楚地知道，剛才那不是夢。

她的丈夫，死了近半個世紀的王建軍，真的回來了。

而他口中的“渡”，像一個來自幽冥的鉤子，牢牢鉤住了她殘存的性命，也鉤向一個她全然未知的、深不見底的恐怖真相。

她的人生盡頭，等待她的不是安詳的永眠，而是一個丈夫用死亡鋪墊了五十年、冰冷而詭異的……“渡口”。