破碎的倒計時

嗡——像有人把電鉆捅進耳膜，李明在腐臭味里嗆醒。

他第一反應是：外賣餿了？

睜眼，卻看見高架橋擰成麻花，十幾輛車疊成鋼鐵墳場。

碎玻璃扎進掌心，血珠剛冒頭，就凍成細小的紅冰。

屏幕裂成蛛網，時間停在23:47——昨晚他下班時給小雅回的最后一條語音，還停在輸入框。

信號空白，只剩電量3%的震動，像垂死蜂鳥。

“咯……嚕……”陰影里，**在動。

那東西皮膚泡發，嘴角懸著半片生肉，走一步，肉晃三下。

李明掄起消防斧——橋墩旁的急救箱里摸的——劈下去。

斧刃卷了，喪尸肩膀裂到胸骨，卻順手抓住他手腕。

指甲掐進動脈，血噴在喪尸臉上，像給餓鬼點辣醬。

死亡前的0.1秒，世界驟然靜止。

風停了，烏鴉懸在半空，血珠倒退回傷口。

藍色倒計時首接烙在視網膜：回檔序列啟動10→9→8……記憶代價：隨機日常一行小字像玻璃刀，把“小雅”兩個字從腦海摳掉，碎片飄成灰。

再睜眼，他保持半蹲姿勢，手里斧頭嶄新，掌心沒有血。

橋面上，那只喪尸正轉身，后頸脊椎凸出，像等人簽收的快件。

這次李明沒喊“爸”，他記得代價——再喊一次，父親的臉也會被刪掉。

9秒、8秒……他踩著倒計時，繞后，雙手舉斧，用斷口當鋸子，橫向拉斷頸椎。

黑血噴出扇形，時間恢復流動，**撲街。

存活確認記憶碎片-1：麻辣燙店名“辣不怕”己刪除腦海像被橡皮擦抹過，留下一塊刺眼空白。

李明這才意識到：能力不是**，是***。

“啪——”槍聲。

鴨舌帽、馬尾辮、破眼鏡，三人組從廢車縫隙鉆出。

**上膛的老張瞇眼：“新人？

手挺黑。”

薇薇把雙肩包甩給李明，算是入場券：“末世第三天，別拖后腿。”

阿凱瘸著腿，用鐵棍敲敲地面：“瘸子配新人，標配。

走，超市點火。”

沒人問他能力，也沒人問他名字——在末世，秘密比**值錢。

夜里，廢棄超市。

篝火噼啪，罐頭咸到發苦。

李明用斧頭反光當鏡子，看見自己瞳孔里偶爾閃藍光——那是系統讀檔留下的“緩存”。

他試著問：“這病毒到底哪來的？”

老張吐掉牙縫里的肉渣：“聽說地下實驗室搞永生，把自己搞成死人。”

阿凱補刀：“永生沒搞成，搞成‘永死’，笑死。”

薇薇卻盯著李明：“你最好別眨眼，你眨眼的時候，像機器。”

李明沒回話，他正盯著火堆里一張卷曲的舊報紙。

標題只剩半行：“……永生藥劑階段三，成功。”

日期，是明天。

凌晨3:30，守夜**。

李明剛閉眼，耳邊再度炸響：警告：檢測到同源回檔波動距離：1.2 km身份：？？？

他猛地起身，超市卷簾門“嘩啦”一聲被風頂起縫。

月光下，一只喪尸抬頭，嘴角裂到耳根，用李明自己的聲音，輕輕喊：“明，別來接我——”那是小雅的聲音。

倒計時再次浮現：10→9→8……李明握緊斧頭，指節泛青。

這一次，他不確定刪掉的是記憶，還是他自己。