第1章 生死時速
——讓手術室的燈、走廊的風、人的呼吸，都像角色一樣開口說話。
凌晨兩點零西分，江市第一人民醫院。
整座城市像被按了靜音鍵，只剩心臟外科這層樓面，燈火通明得近乎囂張。
電梯門“?！币宦暬_，云書檀一步跨出來，刷手服外套的拉鏈還沒拉到頂，領口被汗水黏在鎖骨上。
“云姐！”
值班護士小林抱著血氣杯一路小跑，“前幾天送來的患者**國突發胸口刀割樣疼痛，血壓掉得飛快，CTA剛出結果——A型夾層，撕到弓部了！”
“通知**，十分鐘內就位?！?br>
云書檀的聲音像冰過的手術刀，冷、穩、帶著不容置疑的鋒利。
她抬手按下感應門，金屬門扉向兩側退開，像劇場大幕拉開，里頭是無影燈慘白的聚光。
——手術室內。
“室溫再降一度，我不想讓病人復溫太快?！?br>
云書檀一邊刷手，一邊側頭對巡回護士說。
刷手液順著她的指縫流進下水道，水聲嘩啦啦，像催命的鼓點。
“云醫生，病人體重八十六公斤，體外循環預估插管難度高，要不要請李主任一起？”
**醫生小趙聲音有點飄。
“不用，我來?！?br>
云書檀甩了甩手，十指尖尖向上，像十柄剛出鞘的**，“李主任今晚飛北京開會，等他落地，病人己經涼了?！?br>
她轉身進手術間，器械護士阿瑜立刻把托盤往前一推——“人工血管 26 號帶分支，牛心包補片己預凝，云姐你過目?！?br>
“很好?！?br>
云書檀垂眼，目光在器械上一掠而過，“阿瑜，今天縫針數我親自報，你別替我記，免得錯。”
“收到！”
無影燈調轉角度，光柱打下，**國胸骨正中切口己開，電鋸的白煙裊裊升起，焦糊味混著血腥味，像一場野蠻的祭祀。
“降溫，18 度目標，流量降到 300。”
云書檀抬眼望向**，“停循環后我最多給你 30 分鐘，超過一秒，病人腦缺血就變成植物人?！?br>
“明白！”
“記錄——18:15，肛溫 25 度，鼻咽 23 度……停循環！”
隨著她一聲令下，體外循環機發出“滴——”長音，整個手術室像被按下暫停鍵。
體外循環機停止運轉，患者的心臟不在跳動，大腦血供暫停。
這就是心外科最頂尖也是最危險的技術之一——深低溫停循環。
為了在無血的視野下修復那顆破損不堪的主動脈，必須讓生命體征近乎完全暫停。
云書檀踩下放大鏡腳踏，鏡頭降下，世界只剩 2 平方厘米的視野。
她右手持針，左手用鑷子挑起比頭發絲還細的血管外膜，一針對外，一針對內，縫線在肉眼難辨的間隙里穿梭。
“12 點方向，進針 0.8 毫米，出針 1 毫米，注意別撕到外膜?！?br>
她聲音低而快，像在給自己念咒。
巡回護士拿紗布給她沾額頭的汗，紗布一擰，水噠噠滴回彎盤。
“云姐，你要不要歇 30 秒？”
“不用。”
她連眼都沒眨，“現在不是累的時候，是命在跑?！?br>
……28 分 45 秒。
最后一針打結，剪斷。
云書檀首起身，頸椎發出咔啦一聲脆響，像年久失修的門軸。
“復溫！
流量上調，37 度目標。”
她聲音不高，卻像驚雷滾過屋頂。
體外循環機重新轉動，血液再次涌入主動脈。
所有人的目光齊刷刷聚向監護儀——嘀、嘀、嘀……波形先是顫抖，繼而穩健起伏，像暴風雨后重新歸港的小船。
“心跳恢復！”
**小趙幾乎破音，“血壓 90/50，上升中！”
手術室里終于有人敢大聲呼氣。
器械碰撞聲、輕快的腳步聲、小聲嘀咕“活過來了活過來了”此起彼伏。
云書檀退后兩步，背脊抵住墻角，緩緩滑坐下去。
她抬手想摘口罩，才發現手指抖得找不到耳帶。
阿瑜蹲下來，把一瓶葡萄糖塞進她手里：“姐，別硬撐，喝完再起來?！?br>
云書檀仰頭灌了幾口，甜到發膩的液體滾進喉嚨，她才感覺靈魂慢慢回到身體里。
——術后。
天邊泛起蟹殼青，走廊的日光燈一盞盞熄滅，像劇院散場。
云書檀拖著步子往 ICU 走，拐過彎，科室主任劉胖子（私下里同事們的稱呼）正背手站在窗前，肚子把白大褂撐成一座小山。
他聽見腳步聲，回頭，笑得像剛蒸熟的包子：“書檀，辛苦了！
我老遠就聽見他們喊‘云神’，哈哈，又救回一條命。”
云書檀微微點頭，聲音沙啞：“主任，病人要 6 小時清醒評估，我進去寫記錄?！?br>
“哎哎，先別忙?！?br>
劉主任邁著小碎步跟上，壓低嗓音，“王副局長岳父明天做搭橋，人家點名要住 3 床——視野好，離護士站近。
你看……能不能先把**國轉到 8 床？
就換個床位，監護儀我讓人再推一臺好的過去?！?br>
云書檀停步，轉身，目光在他臉上停了兩秒。
“3 床有創血壓監測通道最全，**國剛停循環，每一秒都可能低心排，搬動等于**?！?br>
劉主任嘴角褶子僵住，聲音更低：“書檀，規矩是死的，人是活的嘛。
王局那邊對我們科室一首很支持，這次手術也是點名希望你主刀。
這點面子，總要給的。
那個張師傅，一個外地來的司機，換個床位不影響什么。”
“主任，”云書檀抬眼，眸色在晨光里冷得發藍，“我手里的病人，病情需要是唯一標準。
誰的命都是命，沒有高低貴賤之分?！?br>
“你這孩子怎么軸呢！”
劉主任終于繃不住，聲音拔高，“你今年 30 了，副高職稱還掛在墻上，再這么‘原則’，到退休都上不去！
醫院不是孤島，你總得吃飯吧？”
云書檀把口罩徹底扯下來，露出那張好看的臉龐：“飯我可以少吃一口，命他們只有一條。
主任，你要我改指征，先把我調離醫療組?！?br>
說完，她推門進 ICU，金屬門“砰”一聲合上，震得劉主任耳膜發麻。
隔著玻璃，他看見云書檀俯身給**國調呼吸機參數，背影瘦而首，像一柄不肯入鞘的劍。
“油鹽不進！”
劉主任狠狠啐了一口，掏出手機，在通訊錄里滑到一個標注“王局”的名字，手指懸在屏幕上方，終究沒按下去。
他回頭望向 3 床的方向，眼底暗光閃了閃，轉身離開時，鞋底在地板上碾出“吱啦”一聲重響。
——ICU 內。
心電監護穩定的滴答聲里，云書檀拉過椅子坐下，仰頭靠在墻。
天花板上的日光燈嗡嗡作響，像無數細小的飛蟲撞擊玻璃。
她閉上眼，腦海里卻全是劉主任那句“你總得吃飯吧”。
嘴角勾起自嘲的弧度——“飯誰不想吃，可有的人，是靠喝別人的血吃山珍海味。
我喝不下?！?br>
她扭頭，看向**國。
男人仍深度鎮靜，面色紙白，胸腔在有節奏地起伏。
“你放心，”云書檀聲音低啞，卻溫柔得像對戀人耳語，“只要我在，3 床就是你的，誰也別想挪你走。”
窗外，第一縷朝陽穿透云層，落在她交疊的手上——那雙手，骨節分明，布滿細小的割痕與碘伏染上的黃褐色，像一幅斑駁的地圖。
地圖盡頭，不是名利場，而是一條尚未被污染的河。
她守著那條河，也守著自己。
可她沒有看見，走廊盡頭，劉主任站在樓梯口，撥通了一個號碼。
凌晨兩點零西分，江市第一人民醫院。
整座城市像被按了靜音鍵，只剩心臟外科這層樓面，燈火通明得近乎囂張。
電梯門“?！币宦暬_，云書檀一步跨出來，刷手服外套的拉鏈還沒拉到頂，領口被汗水黏在鎖骨上。
“云姐！”
值班護士小林抱著血氣杯一路小跑，“前幾天送來的患者**國突發胸口刀割樣疼痛，血壓掉得飛快，CTA剛出結果——A型夾層，撕到弓部了！”
“通知**，十分鐘內就位?！?br>
云書檀的聲音像冰過的手術刀，冷、穩、帶著不容置疑的鋒利。
她抬手按下感應門，金屬門扉向兩側退開，像劇場大幕拉開，里頭是無影燈慘白的聚光。
——手術室內。
“室溫再降一度，我不想讓病人復溫太快?！?br>
云書檀一邊刷手，一邊側頭對巡回護士說。
刷手液順著她的指縫流進下水道，水聲嘩啦啦，像催命的鼓點。
“云醫生，病人體重八十六公斤，體外循環預估插管難度高，要不要請李主任一起？”
**醫生小趙聲音有點飄。
“不用，我來?！?br>
云書檀甩了甩手，十指尖尖向上，像十柄剛出鞘的**，“李主任今晚飛北京開會，等他落地，病人己經涼了?！?br>
她轉身進手術間，器械護士阿瑜立刻把托盤往前一推——“人工血管 26 號帶分支，牛心包補片己預凝，云姐你過目?！?br>
“很好?！?br>
云書檀垂眼，目光在器械上一掠而過，“阿瑜，今天縫針數我親自報，你別替我記，免得錯。”
“收到！”
無影燈調轉角度，光柱打下，**國胸骨正中切口己開，電鋸的白煙裊裊升起，焦糊味混著血腥味，像一場野蠻的祭祀。
“降溫，18 度目標，流量降到 300。”
云書檀抬眼望向**，“停循環后我最多給你 30 分鐘，超過一秒，病人腦缺血就變成植物人?！?br>
“明白！”
“記錄——18:15，肛溫 25 度，鼻咽 23 度……停循環！”
隨著她一聲令下，體外循環機發出“滴——”長音，整個手術室像被按下暫停鍵。
體外循環機停止運轉，患者的心臟不在跳動，大腦血供暫停。
這就是心外科最頂尖也是最危險的技術之一——深低溫停循環。
為了在無血的視野下修復那顆破損不堪的主動脈，必須讓生命體征近乎完全暫停。
云書檀踩下放大鏡腳踏，鏡頭降下，世界只剩 2 平方厘米的視野。
她右手持針，左手用鑷子挑起比頭發絲還細的血管外膜，一針對外，一針對內，縫線在肉眼難辨的間隙里穿梭。
“12 點方向，進針 0.8 毫米，出針 1 毫米，注意別撕到外膜?！?br>
她聲音低而快，像在給自己念咒。
巡回護士拿紗布給她沾額頭的汗，紗布一擰，水噠噠滴回彎盤。
“云姐，你要不要歇 30 秒？”
“不用。”
她連眼都沒眨，“現在不是累的時候，是命在跑?！?br>
……28 分 45 秒。
最后一針打結，剪斷。
云書檀首起身，頸椎發出咔啦一聲脆響，像年久失修的門軸。
“復溫！
流量上調，37 度目標。”
她聲音不高，卻像驚雷滾過屋頂。
體外循環機重新轉動，血液再次涌入主動脈。
所有人的目光齊刷刷聚向監護儀——嘀、嘀、嘀……波形先是顫抖，繼而穩健起伏，像暴風雨后重新歸港的小船。
“心跳恢復！”
**小趙幾乎破音，“血壓 90/50，上升中！”
手術室里終于有人敢大聲呼氣。
器械碰撞聲、輕快的腳步聲、小聲嘀咕“活過來了活過來了”此起彼伏。
云書檀退后兩步，背脊抵住墻角，緩緩滑坐下去。
她抬手想摘口罩，才發現手指抖得找不到耳帶。
阿瑜蹲下來，把一瓶葡萄糖塞進她手里：“姐，別硬撐，喝完再起來?！?br>
云書檀仰頭灌了幾口，甜到發膩的液體滾進喉嚨，她才感覺靈魂慢慢回到身體里。
——術后。
天邊泛起蟹殼青，走廊的日光燈一盞盞熄滅，像劇院散場。
云書檀拖著步子往 ICU 走，拐過彎，科室主任劉胖子（私下里同事們的稱呼）正背手站在窗前，肚子把白大褂撐成一座小山。
他聽見腳步聲，回頭，笑得像剛蒸熟的包子：“書檀，辛苦了！
我老遠就聽見他們喊‘云神’，哈哈，又救回一條命。”
云書檀微微點頭，聲音沙啞：“主任，病人要 6 小時清醒評估，我進去寫記錄?！?br>
“哎哎，先別忙?！?br>
劉主任邁著小碎步跟上，壓低嗓音，“王副局長岳父明天做搭橋，人家點名要住 3 床——視野好，離護士站近。
你看……能不能先把**國轉到 8 床？
就換個床位，監護儀我讓人再推一臺好的過去?！?br>
云書檀停步，轉身，目光在他臉上停了兩秒。
“3 床有創血壓監測通道最全，**國剛停循環，每一秒都可能低心排，搬動等于**?！?br>
劉主任嘴角褶子僵住，聲音更低：“書檀，規矩是死的，人是活的嘛。
王局那邊對我們科室一首很支持，這次手術也是點名希望你主刀。
這點面子，總要給的。
那個張師傅，一個外地來的司機，換個床位不影響什么。”
“主任，”云書檀抬眼，眸色在晨光里冷得發藍，“我手里的病人，病情需要是唯一標準。
誰的命都是命，沒有高低貴賤之分?！?br>
“你這孩子怎么軸呢！”
劉主任終于繃不住，聲音拔高，“你今年 30 了，副高職稱還掛在墻上，再這么‘原則’，到退休都上不去！
醫院不是孤島，你總得吃飯吧？”
云書檀把口罩徹底扯下來，露出那張好看的臉龐：“飯我可以少吃一口，命他們只有一條。
主任，你要我改指征，先把我調離醫療組?！?br>
說完，她推門進 ICU，金屬門“砰”一聲合上，震得劉主任耳膜發麻。
隔著玻璃，他看見云書檀俯身給**國調呼吸機參數，背影瘦而首，像一柄不肯入鞘的劍。
“油鹽不進！”
劉主任狠狠啐了一口，掏出手機，在通訊錄里滑到一個標注“王局”的名字，手指懸在屏幕上方，終究沒按下去。
他回頭望向 3 床的方向，眼底暗光閃了閃，轉身離開時，鞋底在地板上碾出“吱啦”一聲重響。
——ICU 內。
心電監護穩定的滴答聲里，云書檀拉過椅子坐下，仰頭靠在墻。
天花板上的日光燈嗡嗡作響，像無數細小的飛蟲撞擊玻璃。
她閉上眼，腦海里卻全是劉主任那句“你總得吃飯吧”。
嘴角勾起自嘲的弧度——“飯誰不想吃，可有的人，是靠喝別人的血吃山珍海味。
我喝不下?！?br>
她扭頭，看向**國。
男人仍深度鎮靜，面色紙白，胸腔在有節奏地起伏。
“你放心，”云書檀聲音低啞，卻溫柔得像對戀人耳語，“只要我在，3 床就是你的，誰也別想挪你走。”
窗外，第一縷朝陽穿透云層，落在她交疊的手上——那雙手，骨節分明，布滿細小的割痕與碘伏染上的黃褐色，像一幅斑駁的地圖。
地圖盡頭，不是名利場，而是一條尚未被污染的河。
她守著那條河，也守著自己。
可她沒有看見，走廊盡頭，劉主任站在樓梯口，撥通了一個號碼。
閱讀下一章（解鎖全文）
點擊即可暢讀完整版全部內容
相關書籍
友情鏈接