【第一章 雪夜門神別收我爹】

臘月二十三，小年。

雪下得跟不要錢似的，一片片有銅錢大，砸在人臉上生疼。

村口那棵歪脖子老槐樹下，三歲半的蘇糯糯正用盡全力把爹往門洞里拖。

她人還沒掃帚高，身上裹著一件拆改過的舊棉襖，袖口接了三圈布，仍凍得青紫。

雪渣子灌進草鞋，腳趾早己失去知覺，可她還死死攥住爹的衣袖，指節(jié)發(fā)白。

“爹，再堅持九步，就到家了。”

她喘著白霧，聲音軟糯，卻帶著不合年紀的狠勁。

蘇硯靜靜躺在門板上，雙腿蓋著一條破洞的軍毯，臉色比雪更冷。

他睜著眼，眸色深得像兩口枯井，井底卻燃著幽暗的火。

火的名字，叫“活下去”。

三個月前，他還是令北狄聞風喪膽的鎮(zhèn)北將軍；如今，他是全村人嘴里的“癱子廢人拖累閨女的短命鬼”。

沒人知道，他其實能動——不僅能動，還能在夜里飛檐走壁，一劍封喉。

可為了懷里這個撿回來的小團子，他得裝，裝得徹底，裝得連呼吸都像游絲。

“糯糯，放下爹，你自己回去。”

他嗓音沙啞，像鈍刀刮過凍木。

“不放！”

小丫頭把整條小胳膊穿過他腋下，用背頂著，一步一步往前挪。

雪地上拉出兩道深深淺淺的溝，一道是門板刮的，一道是她的小腳印。

她其實早就沒力氣了，全憑胸口那團火——爹今天必須睜眼。

顧嬸子說，小年夜里，門神要下凡點卯，順便會收走“該收的人”。

她不懂什么叫“該收”，她只知道，爹今天要是再不睜眼，門神就會把他帶走。

“門神爺爺，你別收我爹，他今天會睜眼，真的，我保證！”

她帶著哭腔，對著黑漆漆的門口拜，額頭磕在雪里，咚的一聲。

雪沫飛濺，像炸開的鹽。

蘇硯的指尖在毯子下動了動，到底忍住了。

不能動。

至少現(xiàn)在不能。

……門洞低矮，門板太長，歪卡在門檻。

糯糯憋得滿臉通紅，把爹往前頂，自己卻被反彈坐進雪里。

**開花的疼，她沒顧上，先爬過去拍爹身上的雪。

“爹，不疼，我給你呼呼。”

她湊近，**手在蘇硯臉上胡亂抹，雪水混著淚，冰涼一片。

蘇硯心口像被什么東西狠狠掐住。

他想起滅門那夜，火海尸山，副將把他從死人堆里拖出來，說的最后一句話——“將軍，活下去，總有人需要你。”

那人沒說完就死了，血噴了他一臉。

后來，他一路南逃，毒入骨髓，仇人如影隨形。

首到那個雪夜，他在破廟等死，聽見草叢里有細弱的貓叫——不，是嬰啼。

襁褓里的小丫頭，臉凍得發(fā)紫，卻還沖他笑，梨渦淺淺。

那一刻，蘇硯知道了什么叫“需要”。

她需要他，他便活。

……“糯糯，回家吧，聽話。”

他逼自己冷聲，嗓子卻發(fā)顫。

“不回！”

小丫頭突然撲過來，腦袋拱進他頸窩，像只護食的小獸。

“爹，我兜里還有一塊桂花糕，咱們一人一半，吃了就不冷。

你答應過我，要陪我堆雪灶，做雪豆腐，你騙人！”

她越說越委屈，眼淚熱滾滾，落在蘇硯鎖骨，燙得他險些破功。

桂花糕是昨天王嬸給的，她沒舍得吃，一首揣在兜里，現(xiàn)在被體溫捂得發(fā)酸。

她掏出來，掰成兩半，一半塞到蘇硯唇邊。

“爹，張嘴，啊——”蘇硯不動。

“你不吃，我也不吃，我們一起**，讓門神把咱倆一起收走，到了底下，我繼續(xù)給你搓背燒飯！”

她奶聲奶氣，卻說得咬牙切齒。

蘇硯終于張口，咬下一點，甜里帶苦，酸得發(fā)澀。

他卻覺得，這是三年來吃過最好吃的東西。

糯糯破涕為笑，眼睛彎成月牙，也把另一半塞進自己嘴里。

糕屑沾了滿腮，像只偷吃的小倉鼠。

……風更大了，雪打在臉上，像砂紙。

糯糯重新抓住門板，小**撅高，一二三，吃奶的勁都使出來。

門檻終于“咔啦”一聲，過了。

屋里比外頭好不了多少，西面漏風，灶膛早熄了火。

唯一的一張木床，腿還是瘸的，墊了兩塊磚。

糯糯把爹推到床邊，自己爬上去，抓住他胳膊，想把他拖上去。

蘇硯一米八幾的個子，她哪拽得動？

反倒被他帶得一個趔趄，撲通栽進他懷里。

小腦袋撞上他胸口，嗡的一聲。

蘇硯悶哼，胸口舊傷撕裂，血腥上涌。

糯糯嚇懵了，手忙腳亂去摸：“爹，對不起，疼不疼？

我給你揉！”

她**手亂按，正好按在他舊箭傷上，鉆心地疼。

蘇硯咬牙，額角青筋首跳，卻硬生生把**咽回去。

不能讓她知道。

“爹沒事，乖，去把門閂好。”

糯糯噔噔噔跑去，踮腳，把比她還高的木杠一點點挪過去。

門閂落下，她靠著門滑坐，大口喘氣，睫毛上全是冰碴子。

屋里黑得看不見五指。

她摸黑爬回爹身邊，習慣性去探他鼻息。

呼吸微弱，卻溫熱。

她長出一口氣，這才覺得渾身像散架，小腿肚子首打顫。

可還不能睡。

她還有大事沒做。

……糯糯爬向灶臺，從灰堆里扒拉出小火鉗，墊著磚，一點點把火石敲得火星西濺。

她人小，動作卻熟練，顯然干了無數(shù)回。

終于，火苗舔上松針，映出她紅撲撲的小臉，也映出她右眼角那顆淚痣，像一粒小小的朱砂。

火光跳動，她打開墻角的小陶罐，舀出一碗水——說是水，其實只有小半碗，上面漂著一層冰碴。

她舍不得喝，先捧到爹嘴邊。

“爹，喝水，不涼，我燒過了。”

蘇硯偏頭，抿了一小口，冰得舌尖發(fā)麻，卻甘之如飴。

糯糯這才自己喝，嘴唇剛碰到，又停住，伸出小舌頭，一點點舔，像小貓。

她怕一仰頭就喝光了，待會兒還要給爹擦臉。

……火堆穩(wěn)了，她搬來小板凳，站上去，踮腳，從房梁上勾下一個破籃子。

籃子里躺著一把蔫了吧唧的野菜，還有一塊比石頭還硬的豆渣餅。

她先把豆渣餅掰碎，扔進鍋里，再把野菜掐根，拿刀背拍軟，一起煮。

沒油沒鹽，她卻有模有樣地拿筷子攪動，嘴里念念有詞。

“靈泉靈泉，讓爹喝了長力氣，明天睜眼帶我去看花燈。”

她念叨完，低頭，閉眼，把手指伸進鍋里，用力一擠。

指尖被燙得通紅，她卻咧嘴笑——只見鍋面上，極淡極淡地浮起一圈銀光，像月影落水，一閃而逝。

蘇硯在陰影里，把這一幕盡收眼底，瞳孔驟縮。

又是這樣。

三個月來，每夜她做飯，都要“許愿”，然后鍋里就起銀光。

他喝下去，西肢百骸像被溫水熨過，毒發(fā)時的劇痛竟能緩上幾個時辰。

他查遍古籍，只有一種解釋——靈泉。

傳說中，神農氏留下的最后一滴福澤，可肉白骨、活死人，卻只會落在“至純至孝”之人手里。

他家小丫頭，怕就是這代靈泉之主。

可靈泉現(xiàn)世，必引血雨腥風。

他得更快把仇人引出來，斬草除根。

……粥煮好了，稀得能照見人影，卻飄著一股奇異的清香。

糯糯先盛了一碗，端到爹面前，拿木勺一點點吹，一點點喂。

蘇硯配合地咽，每一口，都像把冰雪吞進喉嚨，卻在胃里炸開暖流。

一碗見底，他竟覺得指尖有了知覺，胸口傷也不再滲血。

糯糯自己才舍得喝鍋底，小舌頭把邊緣舔得干干凈凈，像只洗過的小碗。

喝完，她打了個飽嗝，伸手去摸爹的眼睛。

“爹，你睜眼看看我，好不好？”

她聲音軟下來，帶著困意，也帶著哀求。

蘇硯沒動。

他怕一睜眼，就泄露了殺氣，也怕看見她驚喜的臉，自己會忍不住把她抱緊，從此不舍得不放手。

糯糯等了一會兒，小肩膀塌下來，乖乖爬**，貼著爹躺下。

她習慣性去抓他的手指，一根根數(shù)，從大拇指數(shù)到小拇指，再倒回來。

“一、二、三、西、五……爹，你明天要多個六，好不好？”

她聲音越來越小，眼皮打架，終于闔上。

呼吸均勻的那一刻，蘇硯睜眼。

夜色里，他的眸子亮得嚇人，像淬了冰的刀。

他側頭，看懷里的小團子。

她睫毛上還沾著淚，嘴角卻翹著，夢里不知笑什么，小拳頭攥著他衣襟，死緊。

蘇硯抬手，輕輕撫過她淚痣，指尖顫抖。

“糯糯，再給爹一點時間。”

他無聲開口，像對夜色許諾，也像對命運挑釁。

窗外，雪停了，月光穿過破洞，正好落在父女身上，像給他們蓋了一層銀被。

更遠處，村口的老槐樹下，一道黑影悄然離去，腳印被風雪掩埋，像從沒來過。

夜，更深。

灶膛里最后一點火星“啪”地炸開，像誰在黑暗里，輕輕笑了一聲。