昭和老騎士，不吃花里胡哨

“邪惡的怪人修卡！！

今天就是你們的末日——！”

老式顯像管電視屏幕泛著昏暗的雪花，假面騎士1號標志性的綠色裝甲在閃爍光影里劃出凌厲弧線，機車轟鳴聲透過劣質喇叭炸得滿屋子都是。

屏幕前的小板凳上，流著鼻涕泡的林真攥著塑料變身腰帶，肉乎乎的胳膊用力往腰上一扣，奶聲奶氣地跟著喊：“變身——！”

電視里騎士踢命中怪人的爆炸火光剛亮起，林真猛地從床上彈坐起來，額頭上全是冷汗。

窗外天色沉得像潑了墨，烏云壓在醫院樓頂，悶雷在遠處滾過，空氣濕得能擰出水來。

他摸了摸后背，病號服己經被汗浸濕了一**，耳邊還殘留著童年電視里的爆炸聲。

“又做這個夢了……”林真扯了扯嘴角，露出個比哭還難看的笑。

.....林真，二十七歲，名牌大學體育專業畢業。

他是個徹頭徹尾的假面騎士愛好者。

從六歲那年在鄰居家DVD上看見那個戴著蝗蟲頭盔的身影開始，就像被釘死在了屏幕前。

被****改造卻堅守正義的騎士，那句“為了人類的自由”，像種子一樣扎進了他心里。

可現實從來不是特攝劇。

六歲時舉著玩具腰帶跑，鄰居會笑著夸“這孩子真有精神”；十二歲攢錢買正版手辦，同學會圍過來看“這個騎士好帥”；到了二十西歲，未婚、沒穩定工作，滿**的變身器和周邊，在所有人眼里就成了“沒出息啃老活在夢里”。

即使擁有良好的工作條件和可能性。

但是林真背著所有人繼續他的“騎士訓練”——從八歲開始每天五點起練空手道，周末泡在武館練傳統武術，健身房的體能計劃精確到分鐘。

他總覺得，只要自己夠強，說不定哪天就能像騎士一樣，成為真正的正義伙伴。

首到父母三年前在那場大流感里走了，臨走前還在念叨“還沒看到你成家立業”。

在父母的亡故，家人的指責，鄰居的暗中嘲笑等等一系列的打擊下，林真前往某東地區大型原始森林想要逃避一切。

首到上個月在原始森林里，那頭三米高的棕熊把他按在樹干上時，他才幡然醒悟。

熊掌拍下來的瞬間，他腦子里閃過的不是騎士踢的動作，而是父母臨終前的眼神。

他憑著多年訓練的本能翻滾躲閃，徒手掰斷熊的前爪，渾身是血地和棕熊死磕，最后是科考隊的***救了他一命。

躺在病床上的這些天，林真翻來覆去地想。

床頭柜上放著他從家里帶來的唯一一件周邊——一個磨損的假面騎士1號鑰匙扣，那是十二歲生日時父母送的。

他摩挲著鑰匙扣上掉漆的蝗蟲頭盔，指尖傳來的凹凸感像在**一段遙遠的時光。

**里的那些寶貝，每一件都刻著他的青春。

一號二號的變身腰帶是他省吃儉用攢了半年零花錢買的，強人的肌肉緊身衣是他十八歲**禮給自己的禮物，騎士人的鉤子更是托海外朋友好不容易淘來的正版。

每次**那些冰涼的塑料或金屬，他都覺得自己離那個“正義伙伴”的夢又近了一步。

可現在，這些曾經讓他熱血沸騰的東西，卻成了壓在心頭的重擔。

他仿佛能聽到親戚們在背后議論：“那么大個人了還玩玩具父母走了都不知道長進”。

眼眶突然有點發熱，他趕緊別過頭，看向窗外陰沉的天。

“算了，都過去了。”

林真深吸一口氣，把鑰匙扣塞進衣兜。

那些騎士夢，終究是虛無縹緲的。

他決定等傷好了，就把**里那些寶貝全賣了，找個踏實工作，過正常人的生活。

至少，不能再讓父母在地下為他操心了。

今天醫生剛說他可以出院，林真換好自己的衣服，正準備去**手續。

走到醫院門口時，一陣狂風突然卷過，把旁邊小女孩頭上的粉色**吹向了馬路中央。

“我的**！”

小女孩掙脫媽**手，像只小炮彈似的沖了出去。

吱！！！

就在這時，刺耳的剎車聲劃破了陰沉的天空！

一輛裝滿貨物的廂式貨車從街角沖出來，輪胎在地面拖出兩道黑煙，可慣性讓它根本停不下來，車頭首首對著小女孩撞去！

時間仿佛在這一刻變慢了。

林真看見小女孩媽媽驚恐的尖叫，看見貨車司機慘白的臉，看見小女孩蹲在馬路中間，還在伸手去夠那頂飄遠的**。

沒有思考的時間，身體己經先一步動了起來！

林真爆發出之前從未有過的速度，像一道黑色的閃電竄了出去。

他能感覺到風在耳邊呼嘯，能聽到自己劇烈的心跳，腦子里只有一個念頭——救她！

“砰！”

沉悶的撞擊聲響起，林真感覺自己像是被一柄大錘砸中，全身的骨頭都在尖叫。

他用最后一絲力氣把小女孩往路邊推了出去，自己則重重地摔在馬路上，鮮血瞬間從身下蔓延開來。

小女孩摔在媽媽懷里，呆滯地看著躺在血泊里的林真。

她手里還攥著那頂粉色的**，**上的小熊圖案，在陰沉的天色下顯得格外刺眼。

林真的視線開始模糊，他仰望著鉛灰色的天空，嘴角卻緩緩勾起一抹笑。

原來……就算不是假面騎士，也能***英雄啊。

意識消散的最后一刻，他仿佛看到了那個戴著蝗蟲頭盔的身影，在遠方對他豎起了大拇指。