我爸，不是廢柴

空氣中彌漫著一股濃烈的樟腦丸和廉價(jià)雪花膏的味道，粗暴地鉆進(jìn)了我的鼻腔。

這味道……太熟悉了，熟悉到瞬間讓我心尖發(fā)顫。

它屬于我的整個(gè)童年，那個(gè)逼仄、昏暗，卻承載了所有悲歡的家。

我猛地睜開雙眼，映入眼簾的是老舊的木質(zhì)天花板上，一盞蒙著灰塵的15瓦燈泡，正散發(fā)著昏黃的光。

我的視線慢慢下移，看到桌上擺放著的是一個(gè)印著“紅星機(jī)械廠先進(jìn)生產(chǎn)者”獎(jiǎng)狀的搪瓷缸，缸體己經(jīng)掉了幾塊瓷，露出黑**的銹跡。

這不是我在**的公寓。

我……應(yīng)該己經(jīng)死了，死在2024年那場(chǎng)為了趕項(xiàng)目連續(xù)熬了三個(gè)通宵的深夜。

我的心臟狂跳，雙手迅速撐起身子，視線落在自己那雙明顯小了好幾號(hào)、卻帶著孩童特有的肉嘟嘟的手上。

“吱呀——”房門被輕輕推開，母親周秀芹端著一個(gè)鋁制飯盒走了進(jìn)來。

看到我坐起身，她愣了一下，隨即快步走到床邊，伸手探向我的額頭。

“小帆，醒了？

頭還暈不？”

她的聲音帶著一絲沙啞和濃濃的疲憊，眼角泛著未干的淚光。

“媽……”我張了張嘴，發(fā)出的卻是稚嫩的童聲。

這個(gè)稱呼，我己經(jīng)有十幾年沒機(jī)會(huì)叫出口了。

前世，母親在我上大學(xué)時(shí)積勞成疾，郁郁而終，成了我心中永遠(yuǎn)的痛。

而此刻，她就活生生地站在我面前，穿著那件洗得發(fā)白的藏藍(lán)色工裝，身形單薄，才三十出頭的年紀(jì)，鬢角卻己有了幾絲刺眼的白。

“媽沒事，”她勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，比哭還讓人心疼，“你餓不餓？

媽給你蒸了雞蛋羹。”

她轉(zhuǎn)身想去拿飯盒，動(dòng)作卻有些慌亂，不小心碰倒了靠在墻角的帆布旅行包。

包沒有拉嚴(yán)，里面幾件疊好的衣服和一些日常用品散落了出來。

我的目光突然凝固了。

那個(gè)帆布包，是母親當(dāng)年嫁過來時(shí)唯一的陪嫁。

它現(xiàn)在被塞得鼓鼓囊囊，拉鏈甚至因?yàn)檫^度用力而崩開了一道小口。

這不是平常的出遠(yuǎn)門。

這分明是要……徹底離開的架勢(shì)。

記憶的閘門轟然打開。

1987年，夏天。

我八歲那年。

母親就是因?yàn)樵僖矡o法忍受父親在廠里“不求上進(jìn)”帶來的閑言碎語和家庭的窘迫，在一個(gè)傍晚，收拾好了行李，準(zhǔn)備帶我回外婆家。

而那一天，成了我們一家三口命運(yùn)徹底滑向深淵的起點(diǎn)。

母親走后不久，父親在一次本可避免的事故中為了救人，廢了一只手，從此整個(gè)人徹底沉淪。

我們這個(gè)家，也就真的散了。

“媽……”我的聲音帶著自己都無法控制的顫抖，小手緊緊抓住她的衣角，“媽，你……你要去哪？”

母親的身體猛地一僵，背對(duì)著我，肩膀開始輕微地聳動(dòng)起來。

她沒有回答，只是默默地蹲下身，想把散落一地的東西塞回去，可手卻抖得厲害，怎么也塞不進(jìn)去。

最終，她放棄了，就那么蹲在那里，把臉埋進(jìn)臂彎里，壓抑的、破碎的嗚咽聲像鈍刀子一樣割著我的心。

“小帆……媽沒用……媽實(shí)在撐不下去了……”她抬起頭，淚流滿面，“**他……他在廠里就是個(gè)笑話！

別人都升了級(jí)，加了薪，就他……就知道守著那些破圖紙，當(dāng)他的‘楊工’！

誰看得起他？

咱們娘倆跟著他，這輩子還有什么指望？”

“楊工”。

這個(gè)帶著一絲尊重和技術(shù)意味的稱呼，從母親嘴里說出來，卻充滿了無盡的酸楚和諷刺。

在一切向錢看的八十年代末，一個(gè)只會(huì)鉆研技術(shù)、不懂人情世故的工人，就是“廢柴”的代名詞。

我看著母親絕望的眼淚，看著那散落一地的行李，胸腔里仿佛有一團(tuán)火在燒。

不！

不能這樣！

前世我無力改變，但這一次，我回來了！

我不是那個(gè)只能眼睜睜看著家庭破碎的八歲孩童，我的靈魂里裝著對(duì)未來幾十年的認(rèn)知，更裝著對(duì)父親才華的深刻理解，以及無盡的悔恨！

我深吸一口氣，用盡全身力氣，從床上跳下來，走到母親面前。

我沒有哭，也沒有鬧。

我用那雙屬于孩童的、卻燃燒著**靈魂的眼睛，看著她的眼睛，一字一句，清晰地說：“媽，我們不走。”

媽媽愣住了，似乎被我異乎尋常的冷靜震懾住了。

我伸出小手，指向窗外。

窗外，是**樓對(duì)面那間永遠(yuǎn)亮著昏黃燈光的公共水房，再遠(yuǎn)處，是籠罩在暮色里的、龐大的紅星機(jī)械廠廠區(qū)輪廓。

“爸爸不是廢柴。”

我的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的力量。

“他只是……只是需要一次機(jī)會(huì)。”

“而我們，需要給他這次機(jī)會(huì)。”

媽媽怔怔地看著我，仿佛第一次真正認(rèn)識(shí)自己的兒子。

房間里，只剩下她壓抑的抽泣聲，和窗外傳來的、模糊的《新聞聯(lián)播》片頭曲。