第1章 落生異象

1994年，東北，清河***。

那年的冬天，邪性得很。

剛進冬月，大雪就封了門，鵝毛般的雪片子下了三天三夜沒停歇，把整個世界都下得沒了聲響，只剩下一片刺眼的白。

**媳婦，也就是我娘，挺著臨盆的大肚子，在炕上疼得滿頭大汗。

外面北風嚎得像狼嗥，根本出不了門去縣醫院，沒法子，只能把***職工醫院的接生婆請到家里來。

產房就設在東屋，燒得滾燙的火炕也驅不散那股子寒意。

接生的老護士長姓王，經驗豐富，可當我娘開始使勁的時候，屋里的電燈就開始忽明忽滅，電壓極其不穩。

更怪的是，窗戶明明糊著厚塑料布，卻總覺得有股小旋風在屋里打轉，吹得人后脖頸子發涼。

據王婆子后來喝多了酒跟人嘮嗑時說，我生下來的時候，一點兒聲都沒有。

不哭，也不動彈。

把她嚇壞了，以為是個死胎，拎起我的小腿，照**蛋上就是兩巴掌。

可我沒哭，反而咧開沒牙的嘴，發出了一種類似“咯咯”的笑聲。

眼睛烏溜溜的，不像尋常嬰孩那樣朦朧，而是首勾勾地，就盯著炕梢上方那個糊著舊報紙的墻角，好像那兒有什么特別好玩的東西。

王婆子當時手一抖，差點把我摔炕上。

她順著我的目光瞅了那墻角半天，除了幾張發黃的報紙，啥也沒看見。

可我那眼神，清亮得瘆人，帶著一種超乎嬰孩的專注，甚至可以說是一絲…了然。

“這、這孩子…”王婆子把我包好，遞給我那虛弱的娘，聲音有點發顫，“眼神咋這么亮堂？

瞅得人心里發毛。”

我爹在門外急得團團轉，一聽生了，沖進來先看我娘，再看我，見母子平安，才松了口氣。

可他也發現了我那不同尋常的安靜和那雙過于明亮的眼睛。

屋里那股莫名的寒意，在我出生后，反倒漸漸散了，燈也恢復了正常。

我的童年，從一開始就注定和別人不一樣。

別家孩子三歲還在咿呀學語、滿地亂爬，我己經能說完整的句子，但我更多的時候，是自言自語。

不是那種孩童天馬行空的想象，而是對著空無一物的角落、門后或者窗外，認真地對話。

“穿藍褂子的老爺爺，你別偷吃俺家灶臺上的餑餑了，那是俺**。”

我指著空氣，一本正經地說。

我娘起初以為我學舌，笑著問：“啥老爺爺？”

我歪著頭：“就是那個頭發白白的，腰彎彎的，總蹲在灶坑旁的老爺爺啊。

他說他冷，俺就把俺的小毯子給他了。”

我娘臉上的笑僵住了。

她后來跟我爹嘀咕，說我描述的樣子，像極了前年冬天凍死在外面的一個老跑腿子（光棍）。

那條小毯子，確實莫名其妙地總是掉在灶坑旁邊。

五歲那年冬天，雪下得沒過了膝蓋。

我趁我娘不注意，光著腳丫子就跑出了門。

等家里大人發現，順著小腳印追出去三里地，在一片白茫茫的林子里找到我時，我正蹲在一個雪窩子里，用手扒拉著雪，嘴里嘟囔著：“黃皮子大爺，你咋不回家睡覺哩？”

我爹氣得想揍我，可一把將我撈起來，卻發現我一雙腳丫子通紅，卻半點凍傷的跡象都沒有，摸上去甚至還是溫熱的。

而我剛才扒拉的雪窩子旁邊，赫然有幾個梅花狀的小腳印，一溜煙地消失在灌木叢里。

“七歲看老”，這話在我身上應驗得格外早。

七歲那年夏天，鄰居王老五來我家串門，給我帶了一根麻花。

我接過麻花，沒像別的孩子那樣立刻吃，而是盯著他身后看了半天，然后認真地說：“五叔，你身后那個濕漉漉的姨老瞅著你笑，她說水里可涼快了，叫你三天后去陪她。”

王老五臉色頓時就變了，罵了句“小兔崽子胡咧咧啥”，撂下麻花就走了。

我爹把我揍了一頓，讓我不許胡說八道。

第三天下午，噩耗傳來。

王老五在附近水庫破冰撈魚，冰面突然裂了，人掉進去淹死了。

撈上來的時候，身子都泡漲了，真真是“濕漉漉”的。

這下，整個***家屬院都炸了鍋。

“老**那小子，邪性！”

“可不是嘛！

生下來就不哭反笑，能看見臟東西！”

“王老五就是他咒死的！

小小年紀，嘴這么毒！”

“精神病”這三個字，第一次被周圍的人安在了我頭上。

孩子們見了我都躲著走，大人們看我的眼神也充滿了恐懼和厭惡。

我爹我媽帶著我去了縣醫院，又去了市里的醫院。

醫生的診斷書上，最終寫下了那幾個字，坐實了我的“不正常”。

我從一個只是有點怪異的孩子，正式成了人們口中“生下來就是個***”的李守義。

我爹給我起名叫李守義，后來我尋思，大概是盼著我將來能講義氣、守信用，做個頂天立地的東北爺們兒。

當然，也有可能是他當時正瞅著灶臺上那包“王守義十三香”發呆，靈光一閃，得，俺家小子就叫“守義”吧！

反正比叫“李十三”或者“李香”強多了。

我不知道自己到底是不是***。

我只知道，我能看見他們看不見的，聽見他們聽不見的。

那個世界，對我來說，和眼前的這個世界一樣真實。