第1章

，把教室里的桌椅拉成長長的影子。陳深坐在靠窗的最后一排，看著光線里浮動的灰塵，一動不動。。八月末的蟬，像是知道快死了，拼了命地叫。“陳深，還不走？”。他抬起頭，是**，懷里抱著一摞作業(yè)本。“王老師讓你放學(xué)去一趟辦公室。”**說，“她等你。”。“現(xiàn)在？嗯。”**看了他一眼，欲言又止，最后還是說了，“好像是關(guān)于作文比賽的事。”
作文比賽。

陳深想起來了。上個月王老師讓他們每人交一篇作文，題目自擬。他寫的是《橋》，寫小時候跟哥哥去橋下抓魚的事。寫完就忘了，沒想到王老師還記得。

他站起來，書包也沒拿，直接往辦公室走。

走廊里很安靜。夕陽從西邊的窗戶照進來，把整條走廊切成一段明一段暗。他走過那些明暗交界的時候，影子在地上被拉得很長，又很短。

辦公室的門開著。

王老師坐在靠窗的位置，正在批改作業(yè)。她戴著那副金邊眼鏡，眉頭微微皺著，手里的紅筆在本子上劃動。聽見腳步聲，她抬起頭，看見是他，笑了笑。

“來了？坐。”

陳深走進去，在她對面的椅子上坐下。辦公室沒有別人，其他老師的桌位都空著，只有窗臺上的那盆綠蘿在夕陽里泛著光。

王老師放下筆，從抽屜里拿出一個本子，翻開，推到他面前。

是他的作文本。

“你自已看看。”她說。

陳深低頭看。作文末尾，紅色的批語寫了兩行半，比他以前見過的任何一次批語都長。但他沒細看內(nèi)容，只看見最后三個字：一等獎。

他抬起頭，看著王老師。

“學(xué)區(qū)作文比賽，你這篇被選上了。”王老師說，“不是學(xué)校選，是學(xué)區(qū)。全市八個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)都參加，你這篇拿了一等獎。”

她的聲音很平靜，但眼睛里有一點亮。

陳深不知道該說什么。

“我教了這么多年書，”王老師繼續(xù)說，“見過不少會寫作文的學(xué)生。但你是特別的。”

她頓了頓，像是在斟酌用詞。

“你寫的那些東西，不只是詞句漂亮。是你眼睛里看見了別人看不見的東西。”她把作文本合上，推到他手邊，“這種能力是天生的，教不出來。但如果好好培養(yǎng)，能走很遠。”

陳深低頭看著作文本，封面上他的名字，是他自已寫的，歪歪扭扭的三個字。

“陳深。”王老師叫他。

他抬起頭。

“你知道大學(xué)里有中文系嗎？”

他點點頭。知道是知道，但從來沒想過跟自已有什么關(guān)系。

“如果你愿意，我可以幫你。”王老師說，“不是說說而已。我有個同學(xué)在省城教書，可以幫你聯(lián)系一些資源。暑假可以帶你去省城看看，參加一些活動。如果你夠努力，將來考個好大學(xué)，學(xué)中文，畢業(yè)了可以當編輯、當記者、當作家——”

她忽然停下來，笑了一下。

“我說得太遠了。”

陳深搖搖頭。

窗外的蟬還在叫，但辦公室里很安靜。陽光又斜了一些，照在王老師的側(cè)臉上，鍍了一層淡淡的金邊。

“你回去跟**媽商量一下。”王老師說，“如果有困難，我們可以想辦法。獎學(xué)金、助學(xué)金，都有。實在不行，我這邊也可以——”

她沒說下去，但陳深聽懂了。

他站起來，抱著作文本，朝她鞠了一躬。

王老師愣了一下，然后笑了。

“行了，快回家吧。天黑了路上不安全。”

陳深走到門口，忽然停下，回過頭。

“王老師。”

“嗯？”

“您為什么……要幫我？”

王老師看著他，沉默了幾秒。

“因為我小時候，”她說，“也有個人這樣幫我。”

她的目光越過他，看向窗外。窗外是操場，空蕩蕩的，只有幾棵楊樹在風(fēng)里搖晃。

“沒有那個人，我走不到今天。”她收回目光，看著他，“所以我也想當那個人。”

陳深站在原地，抱著作文本，手指收緊。

他點了點頭，轉(zhuǎn)身走了。

走廊里還是很安靜。他的腳步聲一下一下，在空蕩蕩的走廊里回響。走到樓梯口的時候，他忽然站住了。

他想起一件事。

王老師說的那個人，后來怎么樣了？

他不知道。

但他忽然想，如果有一天，他也能成為那樣的人——

他搖搖頭，把這個念頭甩開，快步下樓。

下到一樓的時候，他看見操場上還有人在打球。籃球砸在地上的聲音，嘭、嘭、嘭，悶悶的，像心跳。

他站了一會兒，看那幾個男生跑來跑去。有一個是他小學(xué)同學(xué)，姓周，叫周辰，以前住他家隔壁，后來搬走了。周辰也看見他了，沖他揮了揮手，但沒有叫他過去。

陳深也揮了揮手，然后轉(zhuǎn)身往校門走。

他知道周辰為什么不叫他。他們早就不是一路人了。周辰的爸爸是鎮(zhèn)上有名的建筑公司老板，聽說黑白兩道都有人，家里有兩輛車，周辰身上穿的永遠是最新的運動鞋。而陳深的爸爸……

他停下腳步。

校門口有一棵大榕樹，樹蔭底下站著一個人。

是他哥。

陳然靠在樹干上，低著頭，不知道在想什么。他穿一件洗得發(fā)白的T恤，袖口卷起來，露出一截瘦削的小臂。夕陽把他半邊臉照亮，另外半邊藏在陰影里。

陳深走過去。

“哥。”

陳然抬起頭，看了他一眼，沒說話。

“你怎么來了？”

“順路。”

陳深知道他在撒謊。他們家住在鎮(zhèn)子最東邊，學(xué)校在鎮(zhèn)子西邊，再怎么順路也順不到這兒來。但他沒戳穿。

兩兄弟并肩往家走。

路過橋頭的時候，陳然忽然停下來，看著橋下的水。水很淺，露出**的鵝卵石，有幾只白鷺站在石頭上，一動不動。

“哥？”陳深也停下來。

陳然沒動。他盯著那幾只白鷺，盯了很久。

陳深站在他身后，不知道該說什么。他已經(jīng)習(xí)慣了。他哥以前不是這樣的。他哥比他大六歲，小時候帶他爬樹、抓魚、偷隔壁李大爺家的枇杷。那時候他哥話很多，笑起來聲音很大，跑起來像一陣風(fēng)。

那是很久以前了。

具體什么時候變的，陳深說不清。大概是爸爸“失蹤”那年？那年他十歲，他哥十六。爸爸說去市里辦事，然后就再也沒回來。媽媽報了警，**找了兩個月，沒找到。

后來媽媽就不找了。她說，人沒了就是沒了，找不回來。

從那以后，他哥就變了。他不再出門，不再說話，不再笑。他把自已關(guān)在房間里，一關(guān)就是一天。后來高考也沒考，就在家里待著，幫奶奶翻翻身、換換尿布，偶爾出來走走，但從不走遠。

媽媽說他廢了。

陳深不知道他是不是真的廢了。他只知道，每次他看見哥哥這樣站在橋頭看水，他就覺得害怕。不是怕哥哥會跳下去，是怕別的——怕哥哥眼睛里那種空，那種什么都沒有的空。

“走吧。”陳然忽然說。

他轉(zhuǎn)身繼續(xù)走，陳深跟在后面。