第1章 平地風

皖北的夏天，日頭毒得像蘸了鹽水的鞭子，抽在人身上，**辣地疼。

地上騰起一股股若有若無的蒸汽，遠處的麥茬地像一片望不到邊的金黃地毯，蒸得景物都有些扭曲。

臨渙鎮，陳家莊村東頭的老槐樹下，知了撕心裂肺地叫著。

陳亮蹲在樹蔭角落里，后背的舊汗衫濕了一**，緊貼在瘦削的脊梁骨上。

他手里緊緊攥著一桿嗩吶，銅碗在烈日下反射著刺眼的光。

他腮幫子鼓得老高，額頭、脖子上的青筋都繃了起來，正對著哨片拼命吹氣。

“嗚——呃——”聲音尖利、嘶啞，像鈍鋸子在拉扯干木頭，斷斷續續，不成曲調。

樹下幾個光著膀子、搖著蒲扇納涼的老頭兒，被這動靜吵得首皺眉頭。

“亮子，歇歇吧！

聽你這聲兒，晌午吃的撈面條都得從嗓子眼兒里蹦出來！”

一個豁牙的老頭笑著嚷道。

旁邊有人接話：“準是又給他那老**師傅送飯去！

這動靜，怕是連村口那只瘸腿狗都嫌吵喲！”

一陣哄笑。

陳亮黑黝黝的臉漲得通紅，一首紅到耳根子。

他埋下頭，更加用力地吹，好像要把所有的羞憤和力氣都灌進這根嗩吶里。

汗水順著他的鬢角流下來，滴在滾燙的泥地上，“滋兒”一聲，瞬間就只剩下一個小濕點。

他不在乎這些嘲笑。

至少，他裝作不在乎。

這桿嗩吶，是去世的老爹留給他的唯一像樣的東西，銅碗上磨得發亮的地方，都是老爹生前一遍遍摩挲出來的。

自從跟了村里的老嗩吶匠“老**”學藝，這玩意兒就成了他生命的全部。

他夢想著有一天，能像老**說的那樣，吹出的調子能讓人笑，能讓人哭，能鎮得住紅事的熱鬧，也壓得住白事的悲涼。

可這嗩吶，就像個倔脾氣的驢，總跟他對著干。

這時，一個穿著碎花短袖、梳著兩條大辮子的姑娘，騎著輛半新的自行車，“叮鈴鈴”地過來了。

是鄰村的劉小敏，陳亮偷偷好了快一年的對象。

姑娘臉上紅撲撲的，不知是曬的還是羞的。

“亮子！”

劉小敏跳下車，聲音像**蜜。

樹下的哄笑聲小了些，但那些目光更顯得意味深長。

陳亮趕緊站起來，有些手足無措，把嗩吶往身后藏了藏：“小敏，你咋來了？”

“俺娘讓俺去扯點布。”

劉小敏走到他跟前，壓低聲音，眼里帶著光，“亮子，后天王家莊有集，咱一起去看看吧？

聽說……聽說鎮上的電影院要放新片子了?！?br>
陳亮心里一熱，但隨即又被一股涼氣取代。

他摸了摸褲兜，里面只有幾個干巴巴的毛票，是前兩天幫人吹喪事，主家給的，還不夠稱一斤肉。

“我……我后天可能得跟師傅去南村一趟，有個活。”

他囁嚅著，不敢看劉小敏的眼睛。

劉小敏眼里的光黯了一下，但很快又亮起來：“沒事，那……那下次再去?！?br>
她頓了頓，從車籃里拿出一個用手帕包著的東西，飛快地塞到陳亮手里，“俺娘蒸的饃，你拿著，晌午吃。”

手心傳來溫熱的觸感，陳亮的心像是被那熱氣燙了一下，又酸又漲。

“小敏，我……”他想說點什么，想告訴她等他再多接幾個活，掙了錢就帶她去鎮上看電影，給她買最時興的紗巾。

可話堵在喉嚨口，怎么也吐不出來。

劉小敏看著他憋得通紅的臉，笑了笑：“你吹你的，我走啦?！?br>
說完，騎上車，辮子一甩，走了。

樹下的目光又聚焦到陳亮身上，帶著各種說不清道不明的意味。

陳亮覺得那些目光像針一樣扎在背上。

他重新蹲下，拿起嗩吶，把所有的委屈、不甘和那一點點來自劉小敏的甜，都化成了力氣，狠狠地吹。

“嗚——噗——”這一次，聲音更破了，還帶著一聲奇怪的雜音。

他覺得嘴唇一陣刺痛，一股咸腥味在嘴里漫開。

是哨片把嘴唇內側磨破了。

他看著手里這桿沉甸甸的嗩吶，銅碗上映出自己扭曲變形、汗津津的臉。

這玩意兒，真的能吹出個前程來嗎？

他心里第一次，對自己堅信不疑的東西，產生了一絲細微的動搖。

遠處，一輛拖著滾滾煙塵的拖拉機“突突”地開過來，車斗里站著幾個年輕人，嘻嘻哈哈。

那是村里最早一批出去打工后回來的人，穿著鎮上買的廉價襯衫，嘴里叼著煙卷，神氣活現。

陳亮認得其中一個，是西頭的趙大軍，聽說在南方建筑工地干活，一個月能掙好幾百。

趙大軍也看到了槐樹下的陳亮，隔著老遠喊了一嗓子：“亮子！

還鼓搗那破喇叭呢？

吹那玩意兒能吹出媳婦本不？

不如跟哥出去干活，掙現錢！”

拖拉機上爆發出更大的笑聲，混著拖拉機的轟鳴，越來越遠。

陳亮死死地攥著嗩吶，指節發白。

破喇叭？

媳婦本？

他想到了劉小敏她娘上次看到他時，那皮笑肉不笑的表情，和那句“吹鼓手，好歹也算個響動，就是這年月，光響動不頂飯吃啊”。

日頭漸漸西斜，樹影拉長。

納涼的老頭們陸續端著凳子回家了。

老槐樹下，只剩下陳亮一個人，還執拗地蹲在那里，對著那桿嗩吶，一遍遍地，吹著那不成調的嗚咽聲。

那聲音混著知了的嘶鳴和田野里蒸騰的熱浪，在陳家莊的上空飄蕩，倔強，又帶著一種說不出的悲涼。

沒有人知道，包括陳亮自己，這根冰冷的銅木家伙，即將在他身上吹奏出的，是怎樣一段跌宕起伏、悲喜交加的命運交響。

而一切的轉折，就快來了。