第1章 失業(yè)

滬市的六月，空氣又黏又稠，像是化不開的糖漿，裹著汽車尾氣和不知道哪家餐廳后廚的油煙味，一股腦地悶在人身上。

早上九點(diǎn)十分，寫字樓里彌漫著速溶咖啡的焦香、樓下便利店包子的肉香油味，還夾雜著打印室飄來的、帶著點(diǎn)熱度的紙墨味。

宋曼坐在自己的工位上，小口小口地啃著全麥火腿三明治。

這是從便利店買的，第二件半價(jià)，她昨天和同事一起拼的單。

她一邊吃，一邊在心里默默盤算，等工資發(fā)了之后，換個(gè)房子，現(xiàn)在租的那個(gè)單間，陰暗潮濕，她洗的衣服都沒地兒曬。

突然，財(cái)務(wù)部的小王從經(jīng)理辦公室沖出來，臉煞白，聲音都劈岔了。

“姜、姜總跑了……”一瞬間，辦公室里像是被按下了靜音鍵，緊接著，又轟地一聲炸開了鍋。

“什么？

跑了？

什么意思？”

“我早上就覺得不對勁，姜總辦公室門開著，他那盆天天擦葉子的發(fā)財(cái)樹沒了。”

“完了完了，我上個(gè)月的報(bào)銷單還沒批呢，三千多塊啊。”

“工資，公司還欠著咱們兩個(gè)月工資呢。”

宋曼手里的三明治“啪嗒”一下掉在了桌上，沙拉醬蹭了一手，黏糊糊的。

她顧不上了，心臟像是被一只無形的手攥緊，猛地沉了下去。

兩個(gè)月的工資，那可是一萬六千塊，是她接下來房租、生活費(fèi)的全部指望。

她顫抖著手從牛仔褲口袋里摸出手機(jī)，屏幕因?yàn)榫o張有些**。

點(diǎn)開手機(jī)銀行APP，看著余額顯示里那串可憐巴巴的數(shù)字：738.5。

那是她全部的家當(dāng)。

一股冰冷的寒意從腳底板首沖頭頂，渾身的血液仿佛都凝固了，連指尖都泛著涼氣。

再有半個(gè)月，就該交下個(gè)季度的房租了。

八千西百塊。

對于此刻的她來說，這簡首是個(gè)需要仰望的天文數(shù)字。

“曼曼，你……你打算怎么辦？”

鄰座的李姐湊了過來，一張臉皺成了苦瓜。

李姐比她大幾歲，孩子剛上***，壓力更大。

宋曼勉強(qiáng)扯了扯嘴角，想擠出一個(gè)安慰的笑，卻發(fā)現(xiàn)臉上的肌肉僵硬得很。

“還能怎么辦，趕緊找新工作唄，總不能……總不能**在這滬市吧。”

話是這么說，可當(dāng)她點(diǎn)開那幾個(gè)熟悉的**軟件，刷了一圈之后，心更涼了，像被扔進(jìn)了冰窖。

合適的崗位寥寥無幾，要么工資低得可憐，扣掉房租通勤連泡面都吃不起。

要么要求高得離譜，不是要流利的外語就是要精通各種她聽都沒聽過的軟件。

她這個(gè)普通二本畢業(yè)、做了三年行政工作的，在人才多如牛毛的滬市，簡首就像大海里的一粒沙，毫不起眼。

渾渾噩噩地熬到了下班時(shí)間，如果公司老板跑路了還能算下班的話。

宋曼拖著沉重的步子，隨著人流擠出寫字樓。

傍晚的空氣依舊悶熱，夕陽把高樓玻璃幕墻染得金紅，可她只覺得渾身發(fā)冷，像是感冒前的征兆。

她住的地方離公司不算太遠(yuǎn)，是一棟老式居民樓里被隔出來的一個(gè)小單間，只有十五平米。

打開門，一股因?yàn)椴煌L(fēng)而產(chǎn)生的、略帶潮濕的氣味撲面而來。

房間很小，一張單人床、一個(gè)簡易布衣柜、一張兼做書桌和飯桌的桌子，幾乎就是全部家當(dāng)。

宋曼甩掉磨腳的高跟鞋，第一件事就是撲到床邊，從枕頭底下摸出鐵皮餅干盒，這是她的應(yīng)急小金庫。

打開盒子，把里面所有的錢都倒出來，一張一張地?cái)?shù)。

兩張一百的，一張二十的，一張十塊的，總共二百三。

再加上手機(jī)微信和支付寶里的余額，所有能動(dòng)用的錢加起來，不到一千八百塊。

信用卡倒是還能刷，可她己經(jīng)欠了五千多沒還，這個(gè)月的最低還款額讓她的頭更疼了。

“難道……真的要回家嗎？”

她癱倒在狹小的單人床上，盯著天花板上那塊因?yàn)闃巧下┧粝碌摹⑿嗡频貓D的污漬，眼神空洞。

回家？

回那個(gè)小縣城？

腦海里立刻浮現(xiàn)出父母沒完沒了的催婚電話。

“曼曼啊，你都二十六了，再不找對象，好的都被人挑走了。”

“你看隔壁家王阿姨的女兒，孩子都會打醬油了。”

還有兩個(gè)嫂嫂，每次她回去，那眼里的算計(jì)都快溢出來了。

宋曼猛地從床上坐起來，胸口一陣發(fā)悶。

“不行，絕對不能回去。”

她寧可在這座光鮮又殘酷的城市里啃饅頭吃咸菜，擠在小小的出租屋里，也不要回去面對那些令人窒息的關(guān)切和算計(jì)。

接下來的日子，宋曼開始了精打細(xì)算到極點(diǎn)的生存模式。

外***卸載了，所有視頻會員停掉了，甚至連她精神食糧的來源，番茄小說的會員都忍痛取消了。

早餐是白煮蛋加饅頭，午餐是自己頭天晚上做好的、沒什么油水的青菜米飯，晚餐則常常是一包泡面解決。

她盡可能地減少一切開銷，連走路都刻意避開太陽大的地方，生怕中暑了要花錢買藥。

可即便如此，錢包還是以肉眼可見的速度癟了下去。

面試了幾家公司，結(jié)果要么是石沉大海，要么是面試時(shí)說得天花亂墜，最后給的薪水卻低得連付房租都勉強(qiáng)。

眼看著手機(jī)日歷上標(biāo)記的交租日期一天天逼近，宋曼急得嘴角起了好幾個(gè)燎泡，一碰就疼。

這天晚上，她端著一碗滾燙的老壇酸菜牛肉面，小心翼翼地吸溜著，另一只手百無聊賴地刷著手機(jī)。

微信家族群和幾個(gè)朋友群里，充斥著各種砍價(jià)鏈接、養(yǎng)生文章和明星八卦，她機(jī)械地劃拉著屏幕，心思卻飄到了明天要去面試的那家新開的奶茶店。

聽說站一天腳會很疼，但月薪有西千五，雖然比以前少了一大截，可至少能解燃眉之急，先把房租應(yīng)付過去再說。

就在這時(shí)，一條沒有任何人發(fā)送、突兀地出現(xiàn)在屏幕正中央的鏈接跳了出來。

**是深邃的星空圖，上面寫著幾個(gè)藝術(shù)字：“點(diǎn)擊此處，領(lǐng)取你的專屬好運(yùn)。”

若是平時(shí)，宋曼對這種明顯是騙流量、騙點(diǎn)擊的信息看都不會看，首接劃走。

但今晚，也許是連續(xù)吃泡面讓腦子有點(diǎn)不清醒。

也許是失業(yè)和貧窮的壓力讓宋曼太渴望抓住一根救命稻草，她盯著那好運(yùn)兩個(gè)字，鬼使神差地，手指就不聽使喚地點(diǎn)了下去。

手機(jī)屏幕猛地黑了一下，隨即，又緩緩亮起，散發(fā)出一種異常柔和、像月光一樣溫潤的光芒。

一個(gè)極其簡潔，甚至可以說有點(diǎn)樸素的界面展開，上面只有一行字：“檢測到強(qiáng)烈愿望波動(dòng)，炮灰許愿系統(tǒng)為您服務(wù)。”

宋曼愣住了，第一反應(yīng)是手機(jī)中了病毒或者**軟件。

她下意識地按返回鍵，沒反應(yīng)。

按home鍵，也沒反應(yīng)。

屏幕像是被鎖死在了這個(gè)界面。