第 1章 不滿月的半生

六十年代的高中生，在鄉(xiāng)里是頂頂稀罕的存在，堪比天上降下來的文曲星。

再疊加上兩年摸爬滾打的行伍經(jīng)歷，那更是鍍了雙層金的光環(huán)，走到哪兒都透著讓人羨慕的體面。

我的前途，本是板上釘釘?shù)墓饷鳌?br>
大哥進(jìn)了城里的**廠，二哥守著國營電廠的鍋爐，三哥端著化肥廠的鐵飯碗，個個都在城里扎了根，成了鄉(xiāng)親們口中“吃公家飯”的體面人。

組織上早就給我留了名額，只等我點(diǎn)頭報到，可那時的我心比天高，總覺得城里的街巷太局促，鋼筋水泥的味道遠(yuǎn)不如鄉(xiāng)下的泥土芬芳。

滿腦子都是“建設(shè)新農(nóng)村”的豪情，一門心思想回那片生養(yǎng)我的土地，做個有文化、有見識的“新農(nóng)民”，把書本里的學(xué)問用在田埂上。

真回了鄉(xiāng)，才懂什么叫命比紙薄。

我那點(diǎn)高中生的聰明勁兒，半點(diǎn)沒往正途上使，全耗在了“瀟灑度日”里。

喝酒，非最烈的老白干不碰，端起碗就敢跟莊稼漢拼酒量；打牌，必得坐最大的莊，輸贏不論，圖的就是個排場。

村里哪家有紅白喜事，我準(zhǔn)是主家最待見的座上賓，衣著光鮮，談吐活絡(luò)，被人圍著敬酒奉承；可一回到家，灶臺是冷是熱，米缸里還有沒有余糧，我一概不管，活脫脫一個甩手掌柜。

父母日漸佝僂的背影，妻子眉間化不開的愁苦，孩子們渴望讀書的眼神，全被我擋在了酒杯之外、牌桌之后。

我總天真地以為，這樣的“瀟灑”能順順當(dāng)當(dāng)走一輩子，卻不知?dú)q月從不會對誰格外留情。

首到父母的墳頭草綠了又黃，高過了膝蓋，再也沒人在我出門前絮絮叨叨叮囑；首到孩子的學(xué)費(fèi)單子一張接一張遞過來，像催命的符，壓得妻子首掉眼淚。

人到中年，這把鋒利的殺豬刀，終于狠狠砍醒了渾渾噩噩的我。

再也沒了退路，我揣著皺巴巴的口袋，硬著頭皮去了城里的工地，投奔了我當(dāng)年不屑一顧的生活。

可我哪里是干活的料？

握了半輩子筆桿、端了半輩子酒杯的手，細(xì)嫩得經(jīng)不起砂紙打磨，沒幾天就磨出了密密麻麻的血泡，疼得鉆心；在部隊(duì)練出的那點(diǎn)底子，早被多年的閑散耗光，文弱的肩膀扛不動沉重的鋼筋水泥，走幾步就氣喘吁吁。

工頭總叼著煙，瞇著眼睛斜睨我，久而久之，給我起了個外號——“不滿月”。

他拍著我的肩膀，話里帶著點(diǎn)嘲弄又有點(diǎn)無奈：“老哥，你這身子骨，就像那沒坐滿月子就出來討生活的娃，嫩得很，沒長開，吃不了工地這碗苦飯?！?br>
“不滿月”。

這三個字像針一樣扎在我心上。

起初是臉上一陣臊熱，耳根發(fā)燙，想起當(dāng)年自己頂著“高中生退伍兵”的光環(huán)，在鄉(xiāng)里何等風(fēng)光，如今卻落得這般境地，連份力氣活都干不好；可臊熱過后，一股巨大的悲涼從心底涌上來，堵得我喘不過氣。

原來我這半生，竟真的從未“滿月”過。

青春年少時，我辜負(fù)了那身戎裝的淬煉，辜負(fù)了父母的期盼；為人夫、為人父時，我逃避了該負(fù)的責(zé)任，躲開了該扛的擔(dān)當(dāng)。

青春、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)，我人生最該厚重的幾塊拼圖，偏偏缺了一塊又一塊，湊不成一個完整的人生。

工地上的風(fēng)很大，吹得我睜不開眼，也吹醒了我混沌了半生的心智。

原來所謂的“瀟灑”，不過是逃避現(xiàn)實(shí)的借口；所謂的“心比天高”，不過是眼高手低的虛妄。

那些被我揮霍的時光，那些被我忽視的責(zé)任，終究化作了中年的狼狽與悔恨，刻進(jìn)了“不滿月”這三個字里，成了我半生最沉重的注腳。