第1章 三十五層的離職申請與未竟的舊改夢

**福田 *** 的六月，暴雨傾瀉，將寫字樓的玻璃幕墻沖刷得模糊不清。

李*站在三十五層的辦公室內(nèi)，指尖緊握著那張淺灰色的“優(yōu)化通知”，紙邊己被他掐出三道深深的褶皺——與他三年前為“龍華舊改項(xiàng)目”熬夜繪制的規(guī)劃圖上的折痕，如出一轍。

辦公室早己失去了往日的喧囂。

靠窗的工位空蕩蕩，原本放置著 1:200 項(xiàng)目模型的金屬架，如今只剩幾枚散落的亞克力貼片，宛如被暴雨擊落的碎月光。

那模型他曾親自監(jiān)工三個月，從地基標(biāo)高到外立面玻璃的透光率，每個數(shù)據(jù)都深深刻印在腦海中。

然而現(xiàn)在，項(xiàng)目爛尾，團(tuán)隊(duì)解散，連他這位“項(xiàng)目總”也成了“優(yōu)化名單”上的最后一個名字。

“*哥，這是賠償款明細(xì)，”實(shí)習(xí)生小陳的聲音帶著些許怯意，遞來的文件夾邊角還殘留著咖啡漬，“財務(wù)說……這 487200 元里，特意包含了‘未竟項(xiàng)目補(bǔ)償’，張總為這事跟總部爭取了半個月?！?br>
李*翻開文件夾，目光在“稅后 487200 元”上停留許久。

他回想起三年前的臺風(fēng)季，為了趕在“山竹”登陸前完成最后一段地基的澆筑，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在工地上堅守了西十天。

父親六十大壽那天，他只能通過視頻，看著父親對著空座位舉杯。

如今，那些深夜的燈光、工地上的塵土、團(tuán)隊(duì)?wèi)c功時的啤酒泡沫，都成了這串?dāng)?shù)字的注腳。

手機(jī)在口袋里震動，是汽車美容店合伙人老張發(fā)來的消息：“這個月分紅 12300，己轉(zhuǎn)你卡上。

近期行業(yè)淡季，下個月可能少些，你若急需用錢，隨時告知?！?br>
他指尖在屏幕上停頓片刻，未作回應(yīng)。

十二年來，他從管培生一路晉升至項(xiàng)目總，辦公室的中央空調(diào)吹散了無數(shù)個通宵的疲憊，然而此刻，連一張像樣的告別合影都沒有。

他走到落地窗前，凝視著雨幕中穿梭的車流，口袋里的奔馳 E300L 鑰匙硌得生疼——去年升職時購入，真皮方向盤握感細(xì)膩，卻未曾經(jīng)歷過一次長途自駕，更別提他心中盤桓半年的計劃。

手機(jī)再次震動，屏幕上跳出“徐菲”二字。

李*深吸一口氣，按下接聽鍵，努力壓下聲音中的澀意：“喂，菲姐。”

“剛看你朋友圈沒更新，是不是還在忙 Q2 的進(jìn)度？”

徐菲的聲音從北京的聽筒中傳來，帶著財務(wù)經(jīng)理特有的細(xì)致，“我今天把 17 個備份文件夾都更新了一遍，若需查閱龍華項(xiàng)目的舊賬，隨時找我，我存了云盤鏈接。”

李*握緊手機(jī)，窗外的雨仍在下，將他的倒影模糊成一團(tuán)：“菲姐，我被裁了。”

電話那頭沉默了兩秒，沒有追問原因，也沒有安慰的套話，徐菲的聲音反而柔和下來：“沒事，裁了就裁了。

你去年不就說，想歇下來陪我走一趟國境線嗎？

現(xiàn)在正好?！?br>
“不是歇下來，”李*望向遠(yuǎn)處蛇口港的塔吊，那些鋼鐵架子在雨中如沉默的巨人，“我想帶你旅行結(jié)婚。

高中時我曾說，要帶你去***最北的星空，現(xiàn)在賠償款加上存款，足夠我們走一圈了。”

又是一陣沉默，這次他能聽見徐菲那邊打印機(jī)的嗡鳴聲——她肯定又在辦公室加班，連說話都對著電腦屏幕。

片刻后，他聽見徐菲輕輕笑了：“你那輛奔馳可跑不了爛路。

我記得你說過，LC76 中度改裝帶絞盤才靠譜，老張不是認(rèn)識改裝店的人嗎？”

李*的眼睛驟然亮起。

他想起十二年前異地戀時，徐菲坐二十個小時的綠皮火車來**，在火車站的雨棚下抱著他說“你去哪我就去哪”，如今這句話又在耳邊響起，比任何職場雞湯都來得踏實(shí)。

“那……我們就這么定了？”

李*的聲音略顯緊張，這是他藏了半年的想法，怕徐菲覺得太草率，“不辦酒席，就我們倆，沿著 G228 轉(zhuǎn) G331 再走 G219，走到哪算哪。”

電話那頭傳來鋼筆劃過紙面的聲音，徐菲的聲音帶著笑意：“好啊。

對了，我外婆的沙茶醬配方還在我賬本夾層里，到時候路上給你做閩南菜。

你先去跟老張聊改裝車的事，我明天遞辭職申請，財務(wù)交接我熟，三天就能搞定?！?br>
雨漸漸停歇，陽光從云層中灑落，在寫字樓的玻璃上折射出光斑。

李*將離職申請折成方塊，放入錢包——與高中時徐菲送他的手繪中國地圖放在一起，地圖上漠河的位置，徐菲用紅筆圈了個小小的星星。

他走出寫字樓，陽光灑在身上暖意融融，三十五年的人生里，第一次覺得“失業(yè)”并非終點(diǎn)，而是某段漫長旅程的起點(diǎn)。