第1章

---｜愛(ài)馬仕，現(xiàn)在就要：林小姐，28歲，外企行政：陳先生，32歲，程序員：國(guó)貿(mào)某咖啡館：17分鐘。，把電腦包放在對(duì)面椅子上占座。這是他第五次相親，前四次失敗經(jīng)驗(yàn)告訴他——細(xì)節(jié)決定成敗。
林小姐遲到了三分鐘。她推門進(jìn)來(lái)時(shí)，陳先生正用手機(jī)看股票。他抬起頭，愣了一下。

真人比照片瘦，或者說(shuō)，照片修得太過(guò)了。但這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是林小姐拎著一個(gè)巨大的購(gòu)物袋，不是包，是購(gòu)物袋——愛(ài)馬仕橙色的，上面印著大大的H。

“你好，等很久了吧？”林小姐坐下，把購(gòu)物袋放在腳邊，絲毫沒(méi)有要解釋的意思。

“沒(méi)，剛到。”陳先生按下手機(jī)屏幕，“喝點(diǎn)什么？他家美式不錯(cuò)。”

“美式太苦了，我不喝苦的。”林小姐翻著菜單，“焦糖瑪奇朵，超大杯，雙份糖漿。”

等咖啡的間隙，陳先生按慣例開(kāi)始自我介紹：“我今年32，在望京一家互聯(lián)網(wǎng)公司做后端開(kāi)發(fā)，年薪稅前85萬(wàn)，有房有貸，車是全款的……”

“等一下。”林小姐打斷他，“85萬(wàn)是稅前？那到手也就六十出頭吧？”

陳先生的笑容僵了一下：“差不多。”

“房貸多少？”

“月供一萬(wàn)八。”

林小姐點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始按手機(jī)。陳先生的余光瞥見(jiàn)，她在用計(jì)算器。

“月供一萬(wàn)八，一年二十一萬(wàn)六。”她抬起頭，“扣完房貸剩四十萬(wàn)出頭，車要養(yǎng)吧？物業(yè)費(fèi)要交吧？一年能存下來(lái)三十萬(wàn)？”

陳先生開(kāi)始覺(jué)得后背發(fā)緊：“差不多……”

“那我們算筆賬。”林小姐把手機(jī)放到桌上，像談判代表展示條款，“我今年28，戀愛(ài)一年，結(jié)婚一年，三十歲生孩子。這三年里，你需要準(zhǔn)備婚房裝修、三金、鉆戒、婚紗照、婚慶、蜜月，還有孩子的教育基金儲(chǔ)備。”

她頓了頓，低頭看了一眼腳邊的購(gòu)物袋。

“我對(duì)自已有要求，不會(huì)隨便嫁人。一個(gè)男人的誠(chéng)意，要看他舍不舍得付出。”

陳先生端起美式喝了一口，苦味從舌尖漫到喉嚨。

“您……是有什么具體想法嗎？”

林小姐笑了，笑得恰到好處，既不過(guò)分親昵，也不過(guò)分疏離。

“剛才路過(guò)國(guó)貿(mào)商城，櫥窗里有一只包，我很喜歡。”

她把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向陳先生。是愛(ài)馬仕Lindy，大象灰，專柜價(jià)五萬(wàn)八。

“這個(gè)顏色很難買的。”林小姐說(shuō)，“配貨的話，實(shí)際要花到八萬(wàn)左右。”

陳先生盯著那張圖片看了很久。

他的大腦在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。這不是五萬(wàn)八的問(wèn)題，這是原則問(wèn)題。第一次見(jiàn)面，咖啡還沒(méi)喝完，就要八萬(wàn)塊的包？那第二次呢？車？第三次呢？房本加名？

他張了張嘴，想說(shuō)“我們才第一次見(jiàn)面”，想說(shuō)“這不太合適吧”，想說(shuō)很多。

但他說(shuō)出口的是：“太突然了，我需要考慮一下。”

林小姐收起手機(jī)，臉上的溫度降了三度。

“考慮？這說(shuō)明你根本不知道自已要什么。”她站起來(lái)，拎起那只橙色購(gòu)物袋，“浪費(fèi)我時(shí)間。”

她走了。

焦糖瑪奇朵還冒著熱氣，雙份糖漿，一口沒(méi)動(dòng)。

陳先生獨(dú)自坐了二十分鐘。他看著窗外國(guó)貿(mào)來(lái)來(lái)往往的人群，忽然想起上個(gè)月HR培訓(xùn)時(shí)放的那句話：如果你不確定對(duì)方想要什么，說(shuō)明你不是她的目標(biāo)用戶。

他掃碼付了咖啡錢，68元。買到一個(gè)道理：有些人相親，相的其實(shí)不是人，是預(yù)算。

——有些要求，早提比晚提好，至少雙方都不必浪費(fèi)時(shí)間。但問(wèn)題是，當(dāng)要求被包裝成“誠(chéng)意測(cè)試”時(shí)，被測(cè)試的人是否也該擁有拒絕測(cè)試的**？

---