第1章 噩耗

維也納金色大廳的**，空氣中還殘留著斯坦威三角鋼琴特有的木質香氣與觀眾散去后的余溫。

沈知弦坐在化妝鏡前，指尖輕輕摩挲著剛剛摘下的金獎獎牌——冰涼的金屬表面刻著“青少年鋼琴大賽冠軍”的字樣，映出她眼底尚未褪去的雀躍。

鏡中的女孩剛滿十八歲，梳著簡單的馬尾，額前碎發被舞臺燈光烤得微卷，身上還穿著演出時的白色紗裙，裙擺上繡著細碎的音符，像撒了一把星光。

她拿起手機，點開與父親蘇建軍的聊天框，輸入又刪除，反復幾次后，終于敲下一行字：“爸，我拿金獎啦！

等我回去彈《秋日私語》給你聽。”

發送鍵剛按下去，手機就響了起來，來電顯示是“周哥”。

沈知弦笑著接起，聲音里滿是少年人的輕快：“周哥！

你是不是看新聞啦？

我拿冠軍了！”

電話那頭沒有傳來預想中的祝賀，只有周硯壓抑著哽咽的聲音，像被砂紙磨過般沙啞：“知弦……你現在，能不能立刻買機票回來？”

沈知弦臉上的笑容瞬間僵住，心里猛地一沉。

她認識周硯多年，這個總是笑著喊她“小丫頭”的年輕**，從未用這樣沉重的語氣跟她說過話。

“周哥，怎么了？

是不是奶奶出事了？”

她的聲音開始發顫，手指無意識地攥緊了手里的獎牌，金屬邊緣硌得掌心生疼。

“不是奶奶……”周硯停頓了很久，久到沈知弦幾乎以為電話斷了，才聽到他艱難地吐出幾個字，“是蘇隊……他在昨天的緝毒行動中，犧牲了。”

“犧牲”兩個字像一把重錘，狠狠砸在沈知弦的心上。

她手里的獎牌“哐當”一聲掉在地上，滾到化妝鏡腳邊，發出清脆的聲響，卻像是在空蕩的**里炸開了驚雷。

“你說什么？”

她不敢相信自己的耳朵，聲音抖得不成樣子，“周哥，你別開玩笑，我爸他上周還跟我視頻，說等我回去帶他吃北京的烤鴨……是真的，知弦。”

周硯的聲音里帶著哭腔，“行動結束后，蘇隊為了掩護隊友，被毒販的流彈擊中了……我們己經確認過了，遺體現在在邊境的烈士陵園，就等你回來……”后面的話，沈知弦己經聽不清了。

她握著手機，身體像被抽走了所有力氣，順著化妝椅滑坐在地上。

**的燈光很亮，卻照不進她瞬間冰冷的心里，那些剛剛還在耳邊回響的掌聲、歡呼聲，此刻都變成了尖銳的噪音，刺得她耳膜發疼。

她想起上周和父親視頻時的場景。

蘇建軍穿著警服，**是邊境緝毒隊的宿舍，墻上貼著她小時候畫的畫。

他笑著說：“知弦啊，爸最近可能沒空去看你，隊里任務緊。

不過你放心，等回來，爸一定好好陪你，帶你去吃你最愛吃的糖醋排骨。”

那時候她還撒嬌，說父親總是說話不算數，說等她拿了金獎，一定要父親親自來維也納給她頒獎。

蘇建軍只是笑著答應，說“好，等爸忙完這陣子，就去看你和奶奶”。

可現在，那個答應要陪她吃糖醋排骨、要去維也納看她的父親，永遠不會回來了。

沈知弦蜷縮在地上，懷里緊緊抱著父親去年寄給她的迷你鋼琴模型——那是用胡桃木做的，琴鍵只有指甲蓋大小，琴身上刻著“平安”兩個字，是蘇建軍親手刻的。

她把模型貼在胸口，仿佛能感受到父親殘留的溫度，眼淚像斷了線的珠子，砸在模型上，暈開一圈圈濕痕。

不知道過了多久，化妝間的門被推開，鋼琴老師走進來，看到坐在地上的沈知弦，嚇了一跳：“知弦，怎么了？

獎牌怎么掉在地上了？”

沈知弦抬起頭，臉上滿是淚痕，聲音沙啞得幾乎聽不清：“老師，我要回家……我爸他……”她說不下去，只能又低下頭，把臉埋在膝蓋里，肩膀劇烈地顫抖。

老師這才意識到出事了，趕緊蹲下來，輕輕拍著她的背安撫。

沈知弦在老師的陪伴下，慢慢站起來，擦干眼淚，開始收拾東西。

她沒有哭出聲，只是動作機械地把獎牌、樂譜、衣服塞進行李箱，每一個動作都像是用盡了全身的力氣。

當天晚上，沈知弦拿著臨時訂的機票，坐在維也納國際機場的候機廳里。

她找了個角落的位置，把行李箱放在腳邊，懷里依舊抱著那個迷你鋼琴模型。

候機廳里人來人往，燈光明亮，可她卻覺得自己像被全世界拋棄了，孤獨得讓人窒息。

她打開手機，翻看著和父親的聊天記錄。

從她小時候第一次學鋼琴，到她考***音樂學院附中，再到她來維也納比賽，每一個重要的時刻，蘇建軍都會在微信里給她留言，有時候是鼓勵的話，有時候是簡單的“注意身體”，有時候只是一個紅包，附言“買好吃的”。

最新的一條消息，還停留在她剛才發送的“爸，我拿金獎啦”。

下面沒有回復，只有一片空白，像一個永遠填不滿的黑洞。

沈知弦盯著那條消息，眼淚又一次流了下來。

她伸出手，輕輕**著屏幕上父親的頭像——那是一張蘇建軍穿著警服的證件照，眼神堅定，笑容溫和。

“爸，”她小聲說，“我還沒彈《秋日私語》給你聽呢，你怎么不等我了……”候機廳的廣播里傳來登機提示，沈知弦深吸一口氣，擦干眼淚，拿起行李箱，朝著登機口走去。

她的背影在明亮的燈光下顯得格外單薄，卻又帶著一種不屬于十八歲少女的堅韌——她知道，現在不是哭的時候，她要回家，要去見父親最后一面，要幫奶奶撐起這個家。

飛機起飛時，沈知弦靠在舷窗邊，看著窗外漸漸縮小的維也納夜景，心里默默說：“爸，等我，我馬上就回來了。”

夜空里，星星很亮，像父親的眼睛，在遙遠的地方，靜靜地看著她。