第1章

，黏在皮膚上像一層濕膩的保鮮膜。劉萱拖著帆布書包，磨磨蹭蹭往校門口挪。才六點半，天空還亮著，空氣卻已經悶得像扣死的桑拿房，每吸一口氣都帶著灼人的溫度，她的劉海早就黏在額頭上，校服后背洇出一圈深色的汗漬，貼在身上又黏又*。，是她自已主動提的。休學的兩年里，她被抑郁癥困在暗無天日的房間里，看著窗外的梧桐葉綠了又黃，黃了又綠，終于在某個失眠的深夜，攥著被子角對媽媽說，她想回去讀書。不是妥協，是她想試著，從那片泥沼里，自已爬出來。，推開門時一股混雜著粉筆灰、舊書本潮氣和汗液的熱氣撲面而來。劉萱沒抬頭，徑直挑了個靠窗的位置坐下，把書包塞進桌肚，就蜷著身子盯著窗外發呆。梧桐樹葉被曬得蔫蔫的，蟬鳴聲嘶力竭，吵得她太陽穴突突地跳。她不知道該做什么，也不想和任何人說話，只想把自已縮成一個影子，融進墻壁的紋路里。，發出一聲輕響，劉萱才偏過頭瞥了一眼。是個微胖的男生，圓乎乎的臉，戴一副黑框眼鏡，鏡片厚得像瓶底，壓得他鼻梁微微陷下去。，胃里隱隱泛起一陣生理性的反感——又是這種看起來毫無攻擊性，實則滿肚子齷齪心思的男生。他沒看她，也沒說話，只是從書包里掏出一本皺巴巴的小說，攤在桌面上，手指輕輕拂過泛黃的紙頁，就低著頭發呆。。果然，這種看起來就沒什么存在感的男生，都喜歡裝成一副愛學習、愛文藝的樣子。說不定書里夾著不堪入目的漫畫，或者偷偷藏著手機，只是做個樣子給老師看。她見過太多這樣的人，表面安安靜靜，背地里滿是對女生的評頭論足，一個個都是披著人皮的惡臭玩意兒。，陸陸續續有人涌進教室。喧鬧聲像潮水一樣漫上來，有說笑聲，有打鬧聲，還有椅子摩擦地面的刺耳聲響。劉萱的胸口開始發悶，指尖冰涼，她下意識地把校服外套的**拉起來，罩住半張臉，試圖隔絕那些嘈雜的聲音。她討厭這種熱鬧，討厭男生們聚在一起起哄的聲音，更討厭那些落在身上的、探究的目光，好像在看一個怪物。，站在***說了些“歡迎回來新的開始”之類的套話。劉萱一句也沒聽進去，只覺得那些聲音像蚊子一樣在耳邊嗡嗡轉，攪得她心煩意亂。
“現在，大家輪流做個自我介紹吧。”班主任拍了拍手，聲音里帶著一絲刻意的溫和。

前面的人一個個站起來，笑著說自已的名字、愛好，有人說喜歡打籃球，有人說喜歡看動漫，有人說目標是考上一本。輪到劉萱時，她慢吞吞地站起來，手指攥著桌沿，指節泛白，聲音輕得像蚊子哼：“我叫劉萱……平時會玩王者榮耀，以后……可以一起學習。”

說完她立刻坐下，把臉埋進臂彎里，后背繃得緊緊的。她能感覺到周圍的空氣停滯了一秒，然后又恢復了喧鬧。她知道，那些男生一定在背后議論她，議論這個休學兩年、看起來孤僻又古怪的女生，說不定已經在心里編排了無數齷齪的念頭。

“大家好，我叫許然。”

身邊的男生站起來了。他的聲音很輕，像初秋的風拂過草葉，帶著一點溫溫的笑意，卻又很平靜，沒有絲毫的刻意。“我喜歡看小說和聽音樂，也自已寫一點。如果有人想看的話，可以找我借。”

劉萱埋在臂彎里的眼睛動了動。她以為這種男生只會說“我喜歡學習我的目標是考上重點大學”，沒想到會說寫小說。而且他的聲音那么溫柔，平靜得像一潭水，沒有半分炫耀的意思。

裝的吧。劉萱心里又冒出這個念頭，惡意的揣測像藤蔓一樣瘋長。肯定是裝出來的，為了顯得自已很特別，很有文藝氣息，好吸引女生的注意。說不定他寫的東西根本沒人看，只是自娛自樂的垃圾，說不定他轉頭就會和別的男生嘲笑她剛才的窘迫。她偷偷抬眼，看見許然已經坐了下來，又低頭翻起了那本小說，手指輕輕點著書頁，好像在琢磨什么。陽光從窗外斜斜地照進來，落在他圓乎乎的側臉上，他的睫毛很長，在眼瞼下投下一小片陰影，看起來竟然有幾分溫和。

劉萱迅速低下頭，心臟莫名其妙地漏跳了一拍，隨即又被厭惡感淹沒。溫和都是裝的，所有男生都是一路貨色。

自我介紹結束后，英語老師抱著一摞課本走進教室。風扇嗡嗡地轉著，老師的聲音隔著熱氣傳過來，模糊又遙遠。劉萱盯著黑板上的英文字母，一個也沒看進去，只覺得眼皮發沉。直到老師說“明天聽寫，范圍是……”，她才猛地回過神，可后面的話被窗外的蟬鳴和教室里的竊竊私語蓋了過去，她一個字也沒聽清。

她的手心瞬間冒了汗。

問老師？不行，她不敢在眾人面前開口。問周圍的同學？更不行，她不想和任何人說話，尤其是男生。可明天的聽寫怎么辦？是她自已要來復讀的，她不能輸在這種小事上。

劉萱的手指攥得發白，指甲深深嵌進掌心。她側過頭，用眼角的余光瞥了一眼身邊的許然。他依舊低著頭，手里握著筆，在筆記本上寫著什么，安安靜靜的，好像和周圍的一切都隔著一層無形的屏障。

她深吸一口氣，胸腔里的悶脹感更甚，鼓足了畢生的勇氣，用幾乎聽不見的聲音開口：“那個……你聽清……聽寫范圍了嗎？”

話音落下的瞬間，她就后悔了。她甚至能想象出許然轉頭時，眼里帶著的嘲諷和輕蔑。

可許然只是停下筆，側過頭，目光落在她緊繃的臉上，聲音依舊是那樣的溫柔，沒有一絲波瀾：“聽寫范圍是課本前三單元的單詞和短語，老師說重點看黑體詞。”

他的目光很干凈，沒有她想象中的惡意，也沒有探究，只是像在回答一個再普通不過的問題。說完，他就轉了回去，繼續低頭寫自已的東西，沒有多余的話，沒有多余的動作。

劉萱愣住了，張了張嘴，卻一個字也說不出來。

但僅僅是一秒的怔忪，厭惡感又卷土重來。她看著許然的側臉，看著陽光落在他的發頂，看著他握著筆的、胖乎乎的手指，只覺得那股溫柔的腔調，虛偽得令人作嘔。

裝，真能裝。劉萱在心里啐了一聲，迅速別開眼，將臉重新埋回臂彎里。

窗外的蟬鳴依舊聒噪，八月的風依舊悶熱，可劉萱的指尖，卻像被什么東西蟄了一下，泛起一陣說不清道不明的涼意。