一個憂郁的農村人

我出生在寡婦村。

我們村原本叫白河村，可不知從哪一代起，男人死的死，跑的跑，后來由于村里太窮，男人們大多都出去打工，只剩婦女老人小孩，這名頭像河灘上洗不掉的淤泥，黏在每個村民的脊梁上，也成了懸在每個男孩頭頂的詛咒。

我叫張小舟。

爺爺給我起這名字，說人生如逆水行舟。

我在村里漂了十八年，漂得心都快要沉了。

今天是我十八歲生日。

媒婆王嬸那張涂得腥紅的嘴，在我家堂屋里一張一合。

“小舟！

**了，這船該靠岸了！”

她甩出一張照片，“桂花村的，膀大腰圓，一看就能生兒子！”

我爹蹲在門檻上，沉默地抽著旱煙，佝僂的脊背像一張拉滿了卻射不出箭的弓。

我娘站在一旁，雙手緊張地在圍裙上**。

我看著照片里那張麻木的臉，心里那片荒蕪的野草，忽然就被點燃了。

——“靠岸”與“張小舟”的名字形成第一次沖突，逼婚場景具體化壓迫感。

我站起身，在王嬸志在必得的目光中，接過那疊照片。

然后，我走到灶膛邊，手腕一翻，將所有照片丟進了熊熊火光里。

橘紅色的火舌猛地竄起，吞噬了那些被物化的青春。

“張小舟！

你作死?。　?br>
我娘發出一聲凄厲的哭喊。

我爹猛地站起，額頭青筋暴起。

我沒理會身后的混亂，轉身，目光掃過院子里越來越多看熱鬧的鄉鄰。

我深吸一口氣，那口憋了十八年的濁氣，混著火光與絕望，沖口而出：“我的親事，不勞你們費心?！?br>
“我要娶，只娶顧婧！”

時間，仿佛在這一刻凝固了。

顧婧。

那個住在村尾小院，像一株空谷幽蘭般安靜的女人。

那個在三年前丈夫死后，從外面搬來，比我大了十五歲的寡婦。

“轟——”短暫的死寂后，是整個世界的崩塌與重構。

我娘“嗷”一嗓子，首接暈死過去。

我爹雙眼赤紅，野獸般嘶吼著，猛地抄起墻邊的扁擔朝我劈來：“我打死你個不知廉恥的**！”

扁擔的影子在我眼前放大，我沒躲。

我的目光，穿透了混亂憤怒的人群，死死鎖在了那個剛剛聞訊趕到、站在院門外的身影上。

她來了。

顧婧穿著一身月白色的裙子，手里還拎著一個裝草藥的竹籃。

她站在那片渾濁的喧囂之外，臉色煞白，纖細的手指緊緊攥著籃柄，指節泛出青白色。

她的眼神撞上我的。

那里面不再是往日的平靜與溫和，而是充滿了驚濤駭浪——有震驚，有慌亂，有被推上風口浪尖的無措，還有一絲……被我這份孤勇所灼傷的、細微的戰栗。

“啪！”

扁擔重重砸在我的背上，發出一聲悶響。

**辣的痛感瞬間竄遍全身，我踉蹌了一下，卻依舊挺首脊背，看著她，甚至艱難地扯出一個笑容。

混亂中，幾個長輩死死抱住了暴怒的父親。

咒罵聲、哭喊聲、勸解聲，像潮水一樣將我們包圍。

在一片鼎沸的噪音中，我抬起手，不是去摸背后的傷，而是指向她的方向。

所有的聲音仿佛都在這一刻褪去，我用盡全身力氣，對著她，也對著全世界，宣告：“這個見鬼的‘寡婦村’，老子要給它改名！”

“顧婧，你等著我！”