離開十二年后，他說他不認識我

，謝臨摸到背包里那個早已磨損的小狗玩偶。。褐色羊毛絨被反復**得稀疏，脖子上的紅格領結也起了毛邊，左眼紐扣掉了，他用黑線縫了個歪斜的替代品。就是這只玩偶，陪著他在巴黎陌生的公寓里度過無數個夜晚。母親撕碎父親寄來的信——如果那些醉醺醺的、字跡潦草到難以辨認的紙片能算信的話——他就抱著小狗玩偶，默念那條小巷的名字。“梧桐巷47號。”，行李箱輪子卡進石板路的縫隙。傍晚的杳城飄著若有若無的雨絲，空氣里有潮濕的梧桐葉和廉價**的味道。巷子比他記憶里更窄、更暗，墻壁上布滿斑駁的涂鴉和層層疊疊的小廣告。。，青年。瘦高的身影裹在黑色薄外套里，靠著斑駁的墻壁，垂著眼。周圍圍著幾個染著夸張發色的年輕人，其中一個正把煙遞過去。男孩接過，就著別人手里的打火機點燃，動作熟稔得讓謝臨的心臟狠狠一縮。“咔噠。”。
男孩抬起了頭。

那一瞬間，謝臨幾乎能聽見自已血液逆流的聲音。時間像被按下了倒帶鍵——他看見那個八歲的小男孩抓著他的衣角，眼淚大顆大顆往下掉：“哥，你別走。”

可眼前這雙眼睛是冷的。漆黑，深不見底，沒有一點波瀾。煙在他指間明明滅滅，煙霧繚繞中，那張臉有讓謝臨熟悉的輪廓——高挺的鼻梁，線條清晰的臉龐，還有那雙遺傳自父親的鳳眼，眼尾微微上挑。

只是眉尾多了一道淺淺的疤。

“泯兒……”謝臨的聲音卡在喉嚨里，他往前邁了一步，行李脫手倒在地上，“我是哥哥，謝臨。”

男孩的目光在他臉上停留了幾秒，然后移開。他吸了口煙，緩緩吐出，煙霧模糊了表情。

“是嗎？”聲音低沉，帶著少年人特有的沙啞，“不記得了。”

煙蒂被隨意扔在地上，鞋尖碾過。他轉身，推開身邊一個染著綠頭發的少年，頭也不回地走進了巷子深處。

那幾個少年嬉笑著跟上去，其中一個回頭朝謝臨吹了聲口哨。

雨突然下大了。

·

謝臨沒有離開。他在巷子對面的小旅館住了下來，房間窗戶正對著47號那棟老舊的三層樓房。他看見謝泯在第二天早上七點出門，背著個破舊的書包，校服外套敞著，露出里面的黑色T恤。頭發亂糟糟的，眼睛下有明顯的青黑。

他跟著去了學校。

杳城三中。門口的保安攔住了他，直到他拿出巴黎商學院?的學生證，編了個“社會學實地調研”的理由，才被允許進入。

他在教學樓三樓的走廊盡頭看見了謝泯。男孩靠在墻上，閉著眼，像是在補覺。幾個學生路過，低聲議論著什么，投向他的目光帶著明顯的嫌惡。

“又是他……”

“聽說昨天把隔壁班的人打了……”

“離遠點，小心惹上麻煩。”

謝臨的心臟一陣抽痛。他想走過去，想告訴所有人這是他的弟弟，聰明又溫柔的弟弟——那個會為了救一只受傷的小鳥爬上樹，會把自已的糖果和玩具分給鄰居小孩的謝泯。

但他只是站在原地，看著一個老師模樣的人走過去，拍了拍謝泯的肩膀。男孩睜開眼，眼神空洞又煩躁，跟著老師進了辦公室。

·

第三天，謝臨去了網吧。

巷子盡頭那家“極速網絡”，玻璃門上貼著褪色的游戲海報，里面光線昏暗，煙味濃得嗆人。謝泯坐在柜臺后面，正低頭看著手機。聽見開門聲，他抬起頭，看見謝臨時明顯愣了一下。

“你怎么……”

“我找人。”謝臨盡量讓自已的聲音聽起來平靜，“老板在嗎？”

“不在。”謝泯又低下頭，“上網？***。”

謝臨遞過去證件。謝泯接的時候手指微微顫抖，很快掩飾過去。他刷了卡，指了角落里一臺機子：“32號。”

“謝謝。”

謝臨沒有去上網。他走到柜臺前，看著謝泯頭頂的發旋：“你每天都在這里？”

“關你什么事。”聲音悶悶的。

“我聽說這里的老板人不錯，對員工挺好。”謝臨靠在柜臺上，目光掃過墻上的排班表——謝泯的名字幾乎填滿了每個空白，“工資夠用嗎？”

謝泯猛地抬起頭，眼神銳利：“你在調查我？”

“我只是關心——”

“不需要。”他打斷謝臨，站起身，動作幅度太大撞倒了椅子，“你要是閑得慌就去找別人，別在這兒煩我。”

旁邊幾個上網的少年看了過來。謝泯抓起外套，從柜臺后走出來，推開玻璃門走了出去。

謝臨追出去時，他已經消失在巷子拐角。

·

那天晚上下雨了。謝臨坐在旅館床上，看著對面47號二樓那個亮著微弱燈光的窗戶。雨點敲打著玻璃，他想起很多年前，也是這樣的雨夜，小小的謝泯抱著枕頭鉆進他的被窩。

“哥哥，打雷。”

“不怕，哥哥在。”

凌晨兩點，燈還亮著。

謝臨穿上外套下了樓。巷子里空無一人，只有雨水從屋檐滴落的聲音。他站在47號樓前，看著那道銹跡斑斑的鐵門，猶豫著要不要按門鈴。

然后他聽見了玻璃破碎的聲音。

是從二樓傳來的。

他沖上樓，敲響了那扇門。里面沒有回應，但門沒鎖，輕輕一推就開了。

房間很小，不到十平米，一張床，一張書桌，一個衣柜。地上散落著幾本書和碎玻璃——是一個相框，里面的照片已經泛黃，但謝臨一眼就認出來，那是他們兄弟倆在公園的合影。他十歲，謝泯五歲，他背著弟弟，兩個人都笑得燦爛。

謝泯坐在床邊，低著頭，手背上有新鮮的傷口，血順著手腕往下淌。聽見動靜，他猛地抬起頭，眼睛里滿是驚慌。

“出去。”他聲音嘶啞。

謝臨沒動。他走過去，從背包里拿出隨身攜帶的急救包——這是他在法國養成的習慣。他在謝泯面前蹲下，握住那只受傷的手。

“放開我！”謝掙扎著想要抽回手，但謝臨握得很緊。

“別動。”謝臨的聲音很輕，卻帶著不容置疑的力量。他用棉簽蘸了消毒水，小心地清理傷口。傷口不深，但很長，像是被什么東西劃破的。

謝泯不再掙扎了。他僵硬地坐著，看著謝臨專注的側臉，看著他山根那顆熟悉的紅痣。房間里只剩下雨聲和兩人輕微的呼吸聲。

“疼嗎？”謝臨問，撕開創可貼的包裝。

謝泯沒回答。過了很久，久到謝臨以為他不會回答了，他才低聲說：

“……不疼。”

比這更疼的，他早就習慣了。

謝臨處理好傷口，沒有立刻離開。他收拾了地上的碎玻璃，把照片小心地從相框里取出來，放在桌上。照片背面用稚嫩的筆跡寫著：哥哥和泯兒。

“你還留著。”謝臨說。

謝泯別過臉，看向窗外：“忘了扔而已。”

“撒謊。”

房間里又陷入了沉默。雨勢漸小，窗外的路燈在濕漉漉的地面上投下昏黃的光暈。

“為什么不聯系我？”謝臨深吸了一口氣，終于問出了這個問題，“我留了地址，讓你給我寫信。”

謝泯的肩膀微微顫抖。他深吸一口氣，聲音低得幾乎聽不見：

“寫了。”

謝臨愣住了。

“寫了一百三十七封。”謝泯轉過頭，眼睛里有什么東西在閃爍，“一封都沒寄出去。因為我知道，就算寄了，你也收不到。”

謝臨的心臟像是被一只無形的手攥緊了。他想起了母親撕碎的那些信，想起了她冷冰冰的話語：“那個沒出息的東西，別讓他拖累你。”

“對不起。”他說，聲音有些哽咽，“我不知道……”

“你不需要知道。”謝泯站起身，走到窗邊，背對著謝臨，“你現在看到了。我就是這樣，爛在這里了。所以回去吧，回你的法國，回你的光明大道。”

“那你呢？”

“我？”謝泯笑了，笑聲里滿是苦澀，“我已經習慣了。這里就是我的地方，陰暗，潮濕，見不得光。我打架，抽煙，逃課，成績一塌糊涂。老師說我爛泥扶不上墻，同學說我遲早進監獄，他們說對了。”

“不是這樣的。”謝臨也站起來，走到他身后，“你不是這樣的。”

“你怎么知道？”謝泯猛地轉身，眼睛里涌動著謝臨看不懂的情緒，“十二年，謝臨。十二年能改變太多東西了。你記憶里的那個謝泯，早就死了。”

“沒有。”謝臨堅定地看著他，“他還活著，就在我面前。”

兩人對視著，空氣中有什么東西在無聲地較量。謝泯先移開了目光，他拿起桌上的煙盒，抽出一支，卻發現打火機不見了。

謝臨從口袋里拿出一個打火機——是剛才在網吧柜臺撿到的。他打燃火，遞到謝泯面前。

火光照亮了謝泯的臉。謝臨這才注意到，他剪了頭發，比三天前整齊很多。外套也洗過了，雖然舊，但干凈。還有身上，沒有煙味，反而有淡淡的肥皂香。

謝泯沒有點煙。他看著那簇跳動的火苗，很久很久，然后輕輕吹滅了它。

“戒了。”他說，聲音很輕。

謝臨的鼻子突然一酸。他把打火機收回口袋，看著弟弟低垂的側臉，輕聲問：

“因為我說過不喜歡？”

謝泯沒有回答。但謝臨看見，他的耳尖微微紅了。

窗外的雨停了。云層散開，露出一角夜空，幾顆星星若隱若現。

“我租了套房子。”謝臨說，聲音在寂靜的房間里格外清晰，“三室一廳，離這里不遠。朝陽，有個小陽臺。房東說可以養寵物。”

謝泯抬起頭，眼睛里滿是困惑。

“你要不要……”謝臨深吸一口氣，“搬來和我一起住？”

時間仿佛靜止了。謝泯張了張嘴，卻發不出聲音。他的手指無意識地揪著衣角，指節泛白。

“我可以輔導你功課。”謝臨繼續說，語氣越來越急切，“雖然我學的是商科，但高中課程還記得。我們還有時間，可以申請國外的學校，或者……”

“謝臨。”謝泯打斷他，聲音顫抖，“我……我不行。”

“你可以。”謝臨握住他的肩膀，強迫他看著自已，“你是謝泯，我弟弟。你比誰都聰明，比誰都善良。那些說你是爛泥的人，是他們不懂。”

謝泯的眼睛紅了。他咬著下唇，努力不讓眼淚掉下來。

“我……我很糟糕。”他終于說，“我會讓你失望的。”

“那就讓我失望。”謝臨說，眼眶也紅了，“讓我失望一千次，一萬次，我也不會離開。這次，我不會再走了。”

謝泯的眼淚終于落了下來。他低下頭，肩膀微微顫抖。謝臨把他拉進懷里，像小時候那樣輕輕拍著他的背。

“對不起，”謝臨一遍遍地說，“哥哥回來晚了。”

窗外，月亮從云層后探出頭來，清冷的月光灑進房間，照亮了桌上的那張舊照片。

謝泯在哥哥懷里哭了很久，把十二年積壓的委屈、孤獨、絕望，全都哭了出來。最后，他抽噎著問：

“真的可以嗎？”

“可以。”謝臨擦去他的眼淚，“什么都可以。”

“那……”謝泯吸了吸鼻子，“我想養只狗。”

謝臨笑了，眼淚卻順著臉頰滑落：“好。我們養只狗。”

“還有……”謝泯猶豫了一下，“我想考大學。”

“沒問題。”

“我成績很差……”

“我們可以補。”

謝泯抬起頭，紅腫的眼睛里終于有了一絲光亮：“你會不會嫌我笨？”

“永遠不會。”謝臨捧著他的臉，認真地看著他的眼睛，“你是我弟弟，謝泯。無論你變成什么樣子，都是我最重要的人。”

謝泯的眼淚又涌了出來，但這次，他的嘴角在上揚。

夜深了。謝臨讓謝泯先睡，自已坐在床邊守著他。男孩很快就睡著了，眉頭舒展，呼吸均勻。十七歲的高大男孩，有些委屈的蜷縮在一張小床上。

謝臨看著他安靜的睡顏，想起那個塞給他小狗玩偶的小男孩。

“不要忘記我。”

他怎么會忘記。

他輕輕拂開謝泯額前的碎發，低聲說：

“我回來了。這次，再也不走了。”

窗外，天空開始泛白。持續了十二年的陰雨，似乎終于要放晴了。