第2章

，其中一根屬于鍋爐房。，我去認領遺物。鍋爐房已成斷壁殘垣，空氣里是燒焦和水漬的惡心氣味。一個老師傅抹著眼淚嘀咕：“老林要是晚進去五分鐘……就差五分鐘啊……”。？，我瘋狂踩踏，沖出廠區宿舍矮門，右拐上坡——機械廠就在坡頂。。門衛室窗口，老孫頭端著搪瓷缸喝茶，收音機咿咿呀呀唱著《沙家浜》。“喂！丫頭！找誰？”他探出頭。，刺耳聲響中幾乎摔下車，踉蹌撲到窗口：“孫、孫大爺！我找我爸！林建國！鍋爐車間的！”
“喲，玲玉啊？”老孫頭認得我，“急啥？**中班，這會兒應該在車……”

“讓我進去！”我聲音嘶啞帶哭腔，“我爸……我爸犯病了！心口疼得打滾！我得趕緊找他！”話半真半假，父親有胃病，此刻顧不上了。

老孫頭看我臉色慘白、滿頭大汗，不像裝的，猶豫兩秒揮手：“快進快進！鍋爐房知道吧？直走過兩排廠房，紅磚房右拐……”

“知道！謝謝大爺！”

我推車往里沖。廠區土路灑過水，有些泥濘。高大灰暗的車間廠房轟鳴，空氣彌漫機油和金屬切削液味道。穿深藍工裝的工人走過，好奇打量這個狂奔的姑娘。

過了鉗工車間，裝配車間……紅磚房。

右拐。

路變窄，兩側堆著廢棄零件和煤堆。煤煙味濃了，隱約聽見鍋爐燃燒的隆隆聲。

鍋爐房是獨立的長條形平房，紅磚墻被煤灰染得發黑。房前空地上煤堆如山，幾個工人正用手推車運煤。

我丟開自行車，車摔在煤堆旁也顧不上了。

沖進敞開的大門。

室內昏暗，熱浪和機器轟鳴撲面。巨大鍋爐像鋼鐵巨獸，管道縱橫。幾個工人在操作臺記錄數據，兩個拿鐵鍬在爐前添煤。

“爸！爸！”我喊。

工人們回頭，一臉煤灰，看不清面容。

“找誰啊丫頭？”一個年紀大的師傅問。

“林建國！我找林建國！”

“老林？”他指后面，“剛去后面泵房檢查了，說是有個閥門……”

泵房！

我頭皮一炸。上輩子事故報告提過，最初就是輔助泵房壓力閥門失效，導致……

我轉身就往后門跑。

“哎！泵房不能亂進……”身后有人喊。

我已經沖出了后門。

泵房是旁邊低矮附屬建筑，門開著。我一眼看見那個背影——深藍工裝，微微佝僂的肩膀，后腦勺有些花白的頭發。

林建國正彎腰和一個年輕工友查看墻邊一排壓力表。他手里拿著扳手，指著其中一根管道說什么。

“爸——！！”

這一聲，用盡我全部力氣。

林建國回頭。

四十出頭的男人，國字臉被常年高溫熏烤得黑紅，眉頭習慣性皺著。看見我，明顯一愣：“玲玉？你咋跑這兒來了？這地方……”

話音未落。

“轟——！！！”

一聲沉悶如巨獸咆哮的巨響，從鍋爐房主體方向傳來。

緊接著是金屬撕裂的刺耳尖嘯，玻璃碎裂的嘩啦聲，人的驚呼和慘叫。

地面似乎都震了一下。

林建國臉上的錯愕瞬間變成驚駭。他猛地直身看向主廠房：“怎么回事？！”

那個年輕工友嚇傻了。

我撲過去，死死抓住父親的手臂。手冰冷，顫抖得厲害，指甲幾乎掐進他工裝袖子。

“出事了……”我聲音發飄，眼睛直勾勾看著他，“鍋爐房……出事了……”

幾乎同時，主廠房傳來更混亂的聲響。有人狂喊：“漏了！管道裂了！快跑——！”

更多奔跑聲、撞擊聲、嘶喊聲。

林建國臉色劇變，下意識就要往主廠房沖——那是他工作的地方，他的工友還在里面。

“不能去！”我用盡全身力氣拽住他，聲音因極度恐懼和用力變調，“爸！不能去！要炸了！真的要炸了！！”

仿佛為印證我的話。

“砰——！！！”

第二聲爆炸，比第一聲更響、更近。這次明顯感覺到氣浪，泵房窗戶玻璃嘩啦啦響。一股黑煙從主廠房門窗涌出。

刺耳的警報聲響徹整個廠區。

林建國僵在原地。他看著女兒慘白如紙的臉，眼中幾乎溢出的、近乎瘋狂的恐懼——那不是普通驚嚇，是……仿佛親眼見過地獄般的絕望。

“老林！快出來！”主廠房那邊有人連滾爬爬逃出，滿臉黑灰，工裝燒破洞，“鍋爐……鍋爐爆了！老趙他們……還沒出來！”

林建國渾身一顫。

“爸……”我聲音低下去，變成虛脫般的呢喃，“我們……我們出來了……”

腿一軟，差點癱倒。

林建國下意識扶住我。他的手也在抖，粗糲手掌緊緊攥著我纖細胳膊。他抬起頭，看向濃煙滾滾的主廠房，又看向懷里瑟瑟發抖、卻死死抓著自已的女兒。

遠處，更多腳步聲、呼喊聲朝這邊涌來。

救火車刺耳的警笛聲，由遠及近，撕裂了1987年3月16日中午的天空。

而我閉上眼睛，將臉埋在父親帶著煤灰和機油味的工裝里。

溫熱的眼淚，終于洶涌而出。

趕上了。

這一次，終于趕上了。