第一章: 人生敗犬，雨夜買醉

王磊覺得，2025年的空氣都帶著一股卷鋪蓋滾蛋的霉味。

下午三點，他抱著一個塞了幾本舊筆記本和半個吃剩漢堡的紙箱，走出了那棟他曾以為能奮斗到退休的玻璃大廈。

人力總監那句“公司架構優化，感謝你多年的貢獻”還在耳邊回響，客氣又冰冷，像一把精心打磨過的手術刀，精準地切掉了他這個“冗余部件”。

屋漏偏逢連夜雨。

回家的地鐵上，手機震動，是銀行發來的還款提醒短信，那串數字刺得他眼睛生疼。

緊接著，戀愛三年的女友發來微信，言簡意賅：“王磊，我們分手吧。

你給不了我想要的未來。”

連理由都懶得編了。

雨，就在這時候毫無征兆地潑了下來，砸在城市的霓虹燈上，模糊了一切。

王磊沒有跑，他抱著那個寒酸的紙箱，漫無目的地走在雨幕里，雨水混著冷汗浸透了他廉價的西裝，黏膩地貼在皮膚上，像一層甩不掉的絕望。

行人匆匆，偶爾投來或同情或厭惡的一瞥，旋即避開。

他像一塊被沖上岸的垃圾，與這個快節奏的世界格格不入。

“未來？”

他嗤笑一聲，聲音沙啞，“我**還有未來嗎？”

街角那家名為“忘憂”的小酒吧，閃爍著曖昧而廉價的粉紅色燈光。

王磊幾乎沒有猶豫，拖著灌了鉛的雙腿走了進去。

他需要酒精，需要麻痹，需要暫時忘記裁員、負債、背叛，忘記自己是個二十八歲、一無所有的失敗者。

“老板，最烈的酒。”

他癱坐在角落的卡座里，聲音像是從喉嚨里擠出來的。

酒保是個面無表情的中年男人，熟練地推過來一杯透明的液體。

王磊看都沒看，仰頭一飲而盡。

辛辣的灼燒感從喉嚨一路燒到胃里，帶來一陣短暫的、自虐般的快意。

“再來一杯。”

……意識在酒精的海洋里浮沉。

他想起小時候，父母雖然清貧，但家里總是充滿笑聲。

父親王建設會把他扛在肩頭，母親李秀蘭會做他最愛吃的***。

是什么時候開始變的呢？

好像就是從父親那次生意失敗后，家里的氣氛就變得壓抑，父母開始無休止的爭吵，曾經的溫情在貧賤面前被消磨殆盡。

而他，似乎也繼承了這份“失敗”的基因。

努力學習，考不上好大學；努力工作，升職加薪永遠輪不到；努力戀愛，最終還是一地雞毛。

“如果……如果能重來一次……”他趴在油膩的桌子上，眼神迷離，喃喃自語，“我一定不會讓這個家……變成這樣……”窗外的雨越下越大，一道慘白的閃電撕裂夜幕，緊隨其后的是一聲炸雷，震得酒吧的玻璃窗嗡嗡作響。

王磊被雷聲驚得微微一顫，醉眼朦朧中，他仿佛看到酒吧電視機里，正播放著一段模糊不清的、充滿雪花點的黑白影像——像是某種古老的慶典。

他努力想看清，但酒精和疲憊如同潮水般將他淹沒。

在徹底失去意識的前一秒，他仿佛聽到一個遙遠而清晰的聲音，混合著電視的雜音，在他腦海深處響起：“……**回歸……百年盛事……”緊接著，他感覺自己的身體變得輕飄飄的，仿佛被一股無形的巨力從座位上拽起，扔進了一個光怪陸離的漩渦之中。

周圍的一切——酒吧的燈光、酒保的身影、城市的喧囂——都在瞬間被拉長、扭曲，然后粉碎。

最后的念頭是：這劣質假酒，后勁***大……然后，便是無邊的黑暗。

（第一章完）