第2章

，縣城里的風，好像都帶著點攀比的味道。，只知道，一到放學、放假，親戚們一碰面，開口閉口，全是孩子。，誰家孩子當了**，誰家孩子穿的是名牌鞋，誰家孩子報了好幾個補習班。，都能被他們繞著彎子拿出來比一比。，正好就在我讀的學校教書。，是件半光榮半尷尬的事——光榮的是，自家孩子有人管；尷尬的是，走到哪兒，都有人盯著你，議論你。，對自已更嚴。、改作業、管學生，忙得腳不沾地，卻從來沒落下過奶奶。
早上出門先繞去奶奶家看一眼，晚上下班再去一趟，送藥、送吃的、收拾屋子，雷打不動。

爸爸依舊是老樣子，話少，心軟，怕得罪人。

媽媽常說他：“**就是這樣，別人一裝可憐，一說好聽的，他立馬就心軟，什么道理都忘了。”

每逢這時，爸爸就嘿嘿一笑，不反駁，也不改正。

媽媽嘆口氣，最后還是那句：“我講的是理，我不會錯。”

在我們家，道理永遠站在媽媽這邊。

小學一年級第一次期中**，我考了全班第三。

我拿著成績單回家，高高興興地給媽媽看。

我以為她會夸我，會給我買好吃的。

可媽媽只是平靜地看了一眼，點點頭：“還行，繼續努力。”

她沒有特別高興，也沒有不滿意，好像一切都在她預料之中。

后來我才知道，她不是不開心，是早就看透了——

成績這種東西，在親戚眼里，從來不是用來夸你的，是用來踩你的。

沒過多久，家族聚餐。

大伯家的堂哥考了全班第一，一進門，大伯就把成績單拍在桌上，嗓門大得半個院子都能聽見。

“你們看看，我家兒子，又是第一！將來肯定有出息！”

二姑立刻湊上去，笑得眼睛都瞇起來：“哎喲，真厲害！還是大哥大嫂教得好！”

大伯母一臉得意，摸著堂哥的頭，話里有話：“不像有的孩子，天天親媽當老師，也就那樣。”

我站在角落里，手指緊緊攥著衣角。

我考了第三，可在他們嘴里，好像連及格都算不上。

奶奶坐在躺椅上，想替我說句話，可身子弱，聲音小，剛開口，就被一片熱鬧蓋了過去。

“喬治也不錯，第三也挺好……”

沒人聽。

沒人在意。

沒人真的關心我考了多少，只關心能不能借著堂哥，踩我們家一腳。

那天回家的路上，我低著頭，心里悶悶的。

媽媽牽著我的手，走在縣城黃昏的街道上，路燈一盞一盞亮起來。

“難過了？”她先開口。

我點點頭，聲音小小的：“我考得也不差，為什么他們都不說我好？”

媽媽停下腳步，蹲下來，和我平視。

她的眼神依舊平靜，像在課堂上分析一篇課文，條理分明，不帶情緒。

“喬治，我告訴你一句話，你記一輩子。”

“在這個小縣城里，你好，不一定有人真心夸你；你不好，一定有人偷偷笑你。”

我仰著頭看她，似懂非懂。

“他們夸堂哥，不是因為他真的有多優秀，是因為大伯家條件好，他們要捧著。”

“他們不提你，不是你差，是我們家普通，沒什么好捧的。”

“更何況，我是老師，他們心里本來就有點不服氣，巴不得你不如別人。”

我小聲問：“可是我們是親人啊。”

媽媽輕輕嘆了口氣，那口氣里，藏著我當時聽不懂的疲憊。

“親人，才更見人心。”

“外人最多客氣兩句，親人之間，比房子、比工作、比孩子，比得最狠。”

“***病了這么多年，他們不敢明著比家境，就只能拿孩子比，拿成績比，拿面子比。”

她頓了頓，語氣又一次變得無比篤定：

“我是老師，我見過太多這樣的家庭。我不會錯。”

那一天，我又記住了一句新的道理：

親人之間，也有看不見的戰場。

那個戰場，不拿刀槍，只拿攀比、比較、和一張張笑里藏刀的臉。

***身體，在我上小學那幾年，時好時壞。

好的時候，能坐在院子里曬曬太陽；壞的時候，要住院，要輸液，要花不少錢。

每次奶奶住院，都是媽媽跑前跑后。

辦住院手續、交錢、送飯、陪床，幾乎全是她一個人。

爸爸不是不去，是他不知道該做什么，去了也只是站在一旁，手足無措。

大伯、二姑他們，偶爾也會來醫院一趟。

拎一箱牛奶，放一袋水果，站在病床前說幾句“好好養病”，不到十分鐘，轉身就走。

醫藥費、護理費、伙食費，他們從來沒有主動掏過一分。

媽媽嘴上不說，心里一筆一筆，記得清清楚楚。

有一次，奶奶出院回家，媽媽在廚房熬藥，我在旁邊幫忙遞東西。

她忽然輕聲說：“***這次住院，前前后后花了快三千。”

我那時候對錢沒概念，只知道三千是很大的數字。

“大伯二姑他們沒給錢嗎？”我問。

媽媽冷笑了一聲，那笑聲很輕，卻帶著看透一切的涼。

“他們？進門坐一坐，說兩句漂亮話，孝順的名聲就到手了。”

“錢，一分不出；力，一點不費；最后，別人還得說他們孝順。”

“天底下這么劃算的事，都讓他們占了。”

我看著媽媽疲憊卻挺直的背影，小聲說：“那你為什么不說他們？”

媽媽轉過頭，看了我一眼，眼神里有無奈，更有堅持。

“我不是不說，是時候沒到。”

“我計較，不是小氣，是公平。他們可以不幫忙，但不能一邊不幫忙，一邊裝好人，還背后說我們壞話。”

“總有一天，你會親眼看見，他們裝不下去的樣子。”

那時候我還不懂，媽媽說的“裝不下去”，是什么樣子。

我只知道，***藥，一天比一天多；媽**話，一天比一天少；親戚們的場面，一天比一天熱鬧。

過年發紅包，依舊是老樣子。

堂哥堂姐的紅包，厚厚實實；我的，依舊薄薄一片。

我已經不像小時候那樣開心，拿到手，只是默默放進兜里，連拆開都不想。

媽媽看在眼里，什么也沒說，只是回家之后，把我叫到身邊。

“你是不是覺得委屈？”她問。

我點點頭。

媽媽摸了摸我的頭，語氣平靜卻有力：

“記住，紅包厚薄，不代表你好不好，只代表你在別人心里重不重要。”

“他們看不起我們，沒關系，我們自已看得起自已。”

“你好好讀書，好好做人，將來有出息，比什么紅包都強。”

她看著我，一字一句，像刻進我心里：

“別人對你好不好，是他們的事；你自已夠不夠好，是你的事。”

“我教你看透人情，不是讓你記恨，是讓你不天真、不受傷、不被人隨便欺負。”

窗外，縣城的夜空放著煙花，噼里啪啦，熱鬧非凡。

屋子里，只有我和媽媽，安安靜靜。

不遠處，奶奶房間的燈還亮著，藥香輕輕飄過來。

那一刻我忽然覺得，

別人的熱鬧，是給別人看的。

我們的安靜，才是真真切切的日子。

奶奶從來不會比成績，不會比紅包，不會比誰家更有面子。

她只會在我寫完作業之后，悄悄塞給我一顆糖；

只會在我冷的時候，把我的手揣進她的懷里；

只會在我受了委屈不說話的時候，輕輕摸我的頭，說一句：

“喬治乖，奶奶疼你。”

她一輩子沒跟人比過什么。

不比誰有錢，不比誰能干，不比誰有出息。

她從五十歲就開始養病，一病這么多年，被人暗地里說成“拖累”，卻從來沒有怨過誰。

媽媽常說：“***太軟弱，太善良，才會被人欺負。”

可我那時候就知道，奶奶不是軟弱，她是太溫柔了。

溫柔到，寧愿自已忍著疼、忍著委屈，也不愿意說別人一句壞話。

有一次，我聽見奶奶在房間里小聲咳嗽，咳得很厲害，卻死死捂著嘴，怕吵到我們。

我推開門，看見她臉色蒼白，額頭上全是汗。

“奶奶，你疼不疼？”我跑過去。

奶奶勉強笑了笑，拉著我的手：“不疼，奶奶沒事，不嚇人。”

“那你為什么要忍著？”

她輕輕拍著我的手，聲音輕得像風：

“家里已經夠難了，**媽上班辛苦，你還要讀書，我不能再給你們添麻煩。”

那一瞬間，我鼻子一酸，眼淚差點掉下來。

原來奶奶什么都知道。

知道自已是別人嘴里的拖累，知道媽媽辛苦，知道我小小年紀就看懂了太多涼薄。

所以她拼命忍著，忍著疼，忍著難受，忍著所有能忍的不能忍的。

我緊緊抱住奶奶，小聲說：“奶奶，你不麻煩，我愿意陪著你。”

奶奶笑了，眼淚卻悄悄掉了下來。

那是我第一次看見奶奶哭。

不是大哭，不是崩潰，只是安靜地、默默地掉眼淚。

“我的好喬治……”她哽咽著，“等你長大，等你中考完，奶奶就安心了……”

那時候我還不懂，這句話，是一個老人，對孫子最深的期盼，也是她藏在心底，不敢說出口的告別。

我只用力點頭：“我會好好長大，好好**，奶奶要一直陪著我。”

奶奶笑了笑，沒說話，只是把我抱得更緊了一點。

窗外，縣城的天漸漸黑了。

藥香在屋子里輕輕彌漫，溫柔又安靜。

我靠在奶奶懷里，心里暗暗發誓：

我要快點長大，快點變強，快點保護奶奶，快點讓媽媽不再那么辛苦。

可我那時候還不知道，

時間不會等我長大。

病痛不會等我變強。

人情涼薄，更不會因為我年紀小，就對我手下留情。

媽媽說的那些道理，我還在一點點學。

親戚們的虛偽，我還在一點點看。

***溫柔，我還在一點點記。

而那個蟬鳴刺耳、悶熱無風的八月，正在不遠的將來，安安靜靜地等著我。

等著我中考結束，

等著我一夜長大，

等著我，送奶奶走完最后一程。