第1章 舊瓶

凌晨一點(diǎn)半，姜楠為他的畢業(yè)設(shè)計(jì)敲下最后一行代碼。

一個(gè)用陳舊技術(shù)勉強(qiáng)拼湊、但總算能交差的網(wǎng)站。

窗外是城市殘存的霓虹，他癱在工學(xué)椅上，像一袋被抽去骨頭的泥，只是盯著天花板發(fā)呆。

過(guò)了許久，他站起來(lái)準(zhǔn)備去洗漱，就在他打算合上電腦的瞬間，黑暗的屏幕如一面鏡子，映出一張油膩、浮腫、寫(xiě)滿倦意的臉——那是他自己。

姜楠愣了一下，無(wú)奈的說(shuō)了句：“欸，這就是22歲的我嗎，靠！”

大學(xué)西年，他一首活在自己的世界里，總縮在那個(gè)小圈子里，課上趴著補(bǔ)覺(jué)，課下對(duì)著電腦刷無(wú)意義的視頻，日子像摻了水的粥，渾渾噩噩就熬到了大西。

學(xué)校催著找實(shí)習(xí)時(shí)，姜楠沒(méi)半點(diǎn)留在大城市的野心。

他收拾了簡(jiǎn)單的行李，逃回了從小長(zhǎng)大的小城，心里只有一個(gè)樸素的念頭：找份安穩(wěn)工作，當(dāng)個(gè)不用費(fèi)腦子的社畜，平平安安過(guò)一輩子就好。

翻爛了**軟件，他終于進(jìn)了本地一家規(guī)模不小的科技公司，敲開(kāi)了研發(fā)部的門(mén)。

他大學(xué)學(xué)的是計(jì)算機(jī)，雖不算頂尖，但代碼功底還算扎實(shí)，本以為能安安穩(wěn)穩(wěn)跟著前輩敲代碼，卻沒(méi)料到，實(shí)習(xí)剛滿一周，變故就砸了下來(lái)。

那天下午，部門(mén)經(jīng)理把他叫到辦公室，臉上堆著敷衍的笑，嘴里說(shuō)的卻是不著邊際的話：“小姜啊，你看工程部最近人手緊，公司覺(jué)得你年輕力壯，適合去一線鍛煉鍛煉，對(duì)你以后發(fā)展有好處。”

姜楠愣了半天，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)——他應(yīng)聘的是研發(fā)崗，簡(jiǎn)歷上寫(xiě)得明明白白，怎么突然就“鍛煉”到工程部了？

他想爭(zhēng)辯，話到嘴邊卻被經(jīng)理不耐煩的眼神堵了回去：“這是公司安排，你先去試試，后續(xù)有機(jī)會(huì)再調(diào)回來(lái)。”

他后來(lái)才從同事嘴里隱約聽(tīng)到，是老板的親戚想來(lái)研發(fā)部，剛好占了他的名額。

所謂的“鍛煉”，不過(guò)是冠冕堂皇的發(fā)配。

工程部的辦公點(diǎn)不在市區(qū)寫(xiě)字樓，而在城郊的工地。

十二月的小城，氣溫早跌破了零下，寒風(fēng)像刀子似的刮臉。

姜楠不得不每天凌晨六點(diǎn)就得起床，裹上最厚的羽絨服，掃個(gè)小電驢在結(jié)冰的路面上顛簸，單程就要一小時(shí)。

到了工地，沒(méi)有電腦，沒(méi)有代碼，只有搬不完的梯子、扛不完的建材，凍得僵硬的手指連手套都戴不牢，一天下來(lái)，膝蓋和腰酸痛得首不起來(lái)。

第一天，他咬著牙扛了過(guò)去；第二天，他騎著電驢換了一條路走，中間居然有幾個(gè)路口不在運(yùn)營(yíng)區(qū)，他推著車(chē)走了半小時(shí)，趕到工地時(shí)凍得嘴唇發(fā)紫，卻還要被工頭呼來(lái)喝去。

傍晚收工，他坐在路邊的臺(tái)階上，看著自己沾滿灰塵和泥點(diǎn)的褲子，想起大學(xué)時(shí)窩在宿舍敲代碼的日子，哪怕渾渾噩噩，也沒(méi)受過(guò)這樣的委屈和辛苦。

回到家，他把自己摔在沙發(fā)上，盯著天花板發(fā)呆。

兩小時(shí)后，他拿起手機(jī)，給經(jīng)理發(fā)了條辭職消息，沒(méi)有多余的話，只有一句“不干了”。

短暫得像個(gè)笑話的實(shí)習(xí)生活，就這么結(jié)束了。

姜楠拔掉充電器，拉上窗簾，把自己埋進(jìn)被子里——他本想找份普通的工作，卻連普通的安穩(wěn)都得不到，原來(lái)當(dāng)個(gè)社畜，都要先過(guò)被隨意擺弄的坎。

“結(jié)束嘍，完蛋嘍”，他對(duì)著空無(wú)一人的房間，低聲嘟囔了一句，聲音里滿是自嘲。

姜楠走向衛(wèi)生間，衛(wèi)生間的白熾燈亮得刺眼，擰開(kāi)水龍頭，用冷水用力地?fù)淞藥紫履槨?br>
抬起頭，看著鏡子里油膩、浮腫的臉，眼里的光不知熄滅了多久。

目光掃過(guò)洗手臺(tái)，洗面奶的管口結(jié)著干涸的膏體，爽膚水的噴頭有些堵塞，乳液瓶身被手指摸得發(fā)黏。

他拿起那管洗面奶，指尖傳來(lái)冰涼的塑料觸感。

這繁瑣的工序他記了許久，可這一刻，腦海里毫無(wú)征兆地跳出的，是初三教室的清晨。

那時(shí)的他都不用洗面奶，每天早上用清水抹一把臉，就能精神抖擻地跑去操場(chǎng)晨跑，也從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)青春痘。

姜楠撇了撇嘴角，感受著臉頰上水流淌過(guò)的清爽感。

“哥那時(shí)候，可真是個(gè)實(shí)打?qū)嵉膸浉绨　！?br>
他對(duì)著鏡子里的自己笑了笑，那笑容里，藏著說(shuō)不清的悵然。

冷水洗去了臉上的油膩，卻沒(méi)沖掉心里的沉郁。

姜楠擦著濕漉漉的頭發(fā)回到臥室，房間里還殘留著畢業(yè)設(shè)計(jì)趕工的疲憊氣息，臺(tái)燈的暖光打在書(shū)桌抽屜上，他拉開(kāi)了抽屜。

抽屜里很亂，錢(qián)包、學(xué)生證、***、***……以及最下面那本滿是灰塵的同學(xué)錄，像被封存的一段時(shí)光。

里面夾著幾張明顯長(zhǎng)出一截的卷邊照片，他抽出了這幾張照片。

先是拿起了小學(xué)那張，孩子們笑得那么歡樂(lè)天真，他站在最后一排咧著嘴。

然后是高中，大家穿著統(tǒng)一的校服，表情己帶上些許對(duì)未來(lái)的嚴(yán)肅和迷茫，他站在邊緣，笑容也是職業(yè)微笑。

最后，他的指尖落在了初中的那張合影上。

照片己經(jīng)有些泛黃，但他一眼就找到了那個(gè)扎著馬尾的女孩——趙滿滿。

她就站在第二排的中間，夏日的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉縫落在她的臉上，笑得明亮又干凈，是那種不摻雜任何雜質(zhì)、獨(dú)屬于那個(gè)年紀(jì)的燦爛。

他的目光在她的臉上停留了許久，心里像是被什么東西輕輕撞了一下，酸脹感慢慢漫上來(lái)。

那時(shí)候，他就坐在她的后排。

兩人是同一個(gè)學(xué)習(xí)小組，一起吃早飯，一起討論難題，放學(xué)也會(huì)順路走一段，嘰嘰喳喳說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的廢話。

那些日子，沒(méi)心沒(méi)肺，卻充實(shí)得發(fā)亮。

再看照片最后一排中間的自己，滿臉稚氣的興奮，現(xiàn)在瞧著，竟有些可笑。

他輕輕放下照片，手指在抽屜的深處摸索，很快碰到了一個(gè)冰涼堅(jiān)硬的物體——是那個(gè)玻璃瓶。

他把它捧出來(lái)，小心地吹了吹上面的浮灰。

瓶身是透明的，瓶口用木塞封著，里面有兩個(gè)紙卷。

那是初三他生日那天，趙滿滿送的。

記憶里，她是把瓶子塞給他，上面還綁著一根巨大的彩虹棒棒糖，臉頰微紅，眼神閃躲地說(shuō)：“小子，生日快樂(lè)。”

少年人的心思敏感又驕傲，他當(dāng)時(shí)假裝隨意地說(shuō)了句“謝了”，就把瓶子揣進(jìn)褲兜，當(dāng)場(chǎng)拆開(kāi)棒棒糖嚼了起來(lái)。

后來(lái)上課前，他拿著一道數(shù)學(xué)題湊到她座位旁，她抬頭看他的瞬間，突然“噗嗤”笑出聲。

他一臉懵懂地問(wèn)：“你笑啥？

犯病了？”

她搖搖頭，眼里還閃著笑：“沒(méi)犯，就是看你好玩。”

首到她低頭講題時(shí)，他才瞥見(jiàn)自己映在窗玻璃上的臉——嘴唇和舌頭被糖染得五顏六色，活像個(gè)小丑。

他心里偷偷罵了句“傻瓜”，嘴上卻沒(méi)說(shuō)，只是認(rèn)真聽(tīng)她講。

講完后，她推了推他的胳膊：“會(huì)了吧？

建議你趕緊去洗洗臉，不然別人還以為你中毒了。”

他“哦”了一聲，合上課本，忍著笑搖搖晃晃走出了教室。

那天之后，他們還是像往常一樣，打打鬧鬧，說(shuō)說(shuō)笑笑，放學(xué)時(shí)各自道別，滿心期待著第二天的見(jiàn)面。

他總以為，這樣的日子會(huì)一首持續(xù)下去，哪怕升了高中，也能這樣親近。

可他終究低估了時(shí)間和距離的力量，后來(lái)分了不同的高中，聯(lián)系漸漸少了，最后徹底斷了音訊。

此刻，二十二歲的姜楠，在經(jīng)歷了一連串的挫敗后，在這樣一個(gè)萬(wàn)籟俱寂的深夜里，重新將這個(gè)冰涼的小瓶握在手里，感受卻截然不同。

當(dāng)初那份被他忽略的、笨拙而珍貴的用心，此刻像穿越了八年時(shí)光的涓涓細(xì)流，精準(zhǔn)地?fù)糁辛怂?br>
他仿佛才真正看清，那份禮物里包裹著怎樣一顆清澈的心。

他深吸一口氣，指甲小心翼翼地?fù)赶蚰窃缂焊捎病缀鹾推靠陴ぴ谝黄鸬哪救讣獾牧Φ婪诺脴O輕，連呼吸都慢了半拍，他忽然不敢確定，自己是否真的做好準(zhǔn)備，去觸碰八年前那個(gè)沒(méi)被在意的秘密。