物業通知：違反規則將被抹殺

林晚的指尖在搬家合同邊緣反復摩挲。

紙頁被汗濕的地方起了毛邊，黏糊糊的。

六月的晚風裹著潮氣吹過來，額前碎發貼在皮膚上，悶得人難受。

身后突然傳來女兒念念的聲音，軟糯里帶著點怯：“媽媽，這個小區的燈怎么一閃一閃的呀？

像***壞掉的小燈籠。”

五歲的念念懷里抱著個缺眼布偶。

這布偶是上周在舊小區垃圾桶旁邊撿的 ——當時念念蹲在地上哭，拽著她的褲腿說 “布偶在喊我”。

林晚拗不過孩子，手頭又實在沒錢買新玩具，只能洗干凈帶在身邊。

此刻布偶的一只眼睛是空的，里面灰色棉絮露出來，在昏暗中像個小黑洞。

貨車司機把最后一個印著 “易碎” 的紙箱搬下來。

紙箱上 “兒童繪本” 的字樣早磨得看不清了。

他突然拽住林晚的胳膊，掌心老繭蹭得她皮膚發疼，聲音壓得極低，像怕被什么聽見：“妹子，聽哥一句勸，這向陽小區晚上千萬別開窗戶。

不管聽見啥動靜，都別應。”

頓了頓，他又補了句：“去年我拉過一個住戶，也是帶個小姑娘。

搬進來沒三天，就再也沒見過人 —— 后來她的快遞堆在傳達室，都發霉了。”

林晚心里 “咯噔” 一下，剛想追問。

司機己經跳上貨車，發動機 “轟隆” 響起來。

他又探出頭喊：“晚上鎖好門！”

接著猛地踩下油門，貨車尾燈在夜色里劃了兩道紅光，跟受驚的兔子似的竄出小區大門。

連林晚該補的零頭車費，都忘了要。

向陽小區的樓道，比林晚想的還破。

墻面上全是斑駁的涂鴉，有些地方石灰層整塊掉下來，露出里面暗**的磚墻。

三樓 301 室，是她找了半個月才定下的廉租房。

離婚后她丟了超市收銀員的工作，手里那點積蓄，只夠租這種月租八百的老房子。

門鎖銹得厲害，鑰匙***轉了三次才擰開。

“咔噠” 一聲脆響，像有什么東西在鎖芯里斷了。

開門的瞬間，一股霉味混著灰塵撲過來。

嗆得林晚咳了兩聲。

客廳窗戶玻璃裂著道斜紋，晚風從縫里鉆進來，吹得墻上舊日歷 “嘩嘩” 響。

日歷最后停在去年的 10 月 10 號。

念念抱著布偶跑到陽臺，小短腿扒著欄桿往下看，突然回頭喊：“媽媽你快來看！

天上的月亮是紅色的！

像草莓醬一樣！”

林晚走過去，順著女兒的手指抬頭。

墨藍色夜空里，月亮確實泛著詭異的暗紅，像蒙了層血霧。

心里莫名發慌，她掏出手機想查是不是天氣原因。

屏幕剛亮，“叮咚” 響了一聲。

是個沒備注的陌生號碼，發來條短信：向陽小區物業通知（1/10）：每日 23:00 后，禁止接聽外賣電話。

違反者，消失。

“什么亂七八糟的？”

林晚皺著眉點開詳情。

號碼歸屬地顯示 “未知”，末尾沒有物業蓋章，只有個小小的黑色骷髏頭表情。

她以為是垃圾短信，剛想刪。

樓下突然傳來撕心裂肺的尖叫。

那聲音尖得能劃破夜空，聽得人頭皮發麻。

她趕緊扒著陽臺欄桿往下看 ——402 室的張阿姨穿著粉色睡衣跑出來，褲腳還沾著泥土，手里舉著手機，哭喊著往單元樓門口沖：“老周！

老周你說話啊！

你不是說加班完給我買糖醋排骨嗎？

你在哪啊！”

張阿姨是林晚下午簽合同時遇到的。

當時還熱情地給她指過路，說：“我家老周是程序員，經常加班到半夜，以后有啥電腦問題找他就行。”

可現在，張阿姨的頭發亂得像雞窩。

手機屏幕亮著，通話界面顯示 “正在通話中”，聽筒里卻只有 “滋滋” 的電流聲。

下一秒，單元樓的電梯突然 “叮” 地響了一聲。

清脆的聲音在安靜的小區里，顯得格外突兀。

張阿姨像抓住救命稻草似的，猛地轉身朝電梯口沖：“老周！

是不是你回來了！”

電梯門緩緩打開，里面的白熾燈忽明忽暗。

林晚踮著腳往下看，心臟瞬間提到了嗓子眼 ——電梯里空無一人。

轎廂壁上沾著幾片帶血的指甲，指甲縫里還纏著淺灰色的毛線。

那顏色，和張阿姨早上織毛衣的線一模一樣。

轎廂地板上，放著個皺巴巴的外賣袋。

袋子上印著 “老周**” 的字樣，糖醋排骨的香味混著血腥味飄上來，讓人胃里一陣翻涌。

“媽媽，布偶流血了！”

念念突然哭起來，小身子往林晚懷里縮。

林晚低頭一看 ——女兒懷里的缺眼布偶，眼眶里正滲出暗紅色的液體。

像眼淚似的，順著布偶的臉頰往下流，滴在地板上積成小小的一灘。

那顏色，和電梯里指甲上的血一模一樣。

更讓她頭皮發麻的是，布偶背后的布料上，不知啥時候被人用紅筆寫了行字。

歪歪扭扭的，墨跡還帶著點**：“明天別坐 3 號電梯。”

林晚的手指開始發抖，剛想把布偶扔到地上，手機屏幕又亮了。

還是那個陌生號碼，這次發來的是條溫馨提示：溫馨提示：距離 23:00，還有 1 小時 27 分。

您的剩余生存時間，正在倒計時。

她猛地抬頭看向墻上的掛鐘。

時針正指向 21 點 33 分。

窗外的紅月亮似乎更亮了，透過玻璃裂縫照進來，在地板上投下一道暗紅色的光。

那光正好罩在布偶滲出的血漬上，像給那行警告字鍍了層血膜。

念念緊緊抱著林晚的腿，聲音帶著哭腔：“媽媽，我怕…… 我們回家好不好？

回以前的家。”

林晚蹲下來，把女兒摟進懷里。

手背上的冷汗蹭到了女兒的頭發。

她知道，她們己經沒有 “以前的家” 了 ——離婚時**卷走了所有積蓄，舊小區的房租早就到期，現在的 301 室，是她們唯一能落腳的地方。

她只能咬著牙安慰：“不怕不怕，媽媽在呢。

我們收拾收拾睡覺，明天就好了。”

可她心里比誰都清楚 ——明天，或許不會好了。

她把念念抱到臥室的舊床上，剛想轉身去收拾紙箱，客廳里突然傳來 “咔噠” 一聲。

像門鎖被人從外面擰動的聲音。

林晚的腳步頓住。

客廳的燈還亮著，她明明記得剛才鎖門了。

她屏住呼吸，慢慢走到臥室門口，透過門縫往客廳看 ——空無一人。

只有風從窗戶縫里鉆進來，吹得窗簾輕輕晃動。

可剛才的聲音那么清晰，絕不是錯覺。

就在這時，手機又響了。

還是那個陌生號碼，這次沒有短信內容，只有一張圖片。

圖片里是 301 室的客廳，角度像是從門口拍的。

而圖片的角落里，站著一個模糊的黑影，正朝著臥室的方向看過來。