第1章 鏡中異影

繡針穿過柔軟的絲綢，發出細微的“沙沙”聲，如同蠶在啃食著桑葉。

蘇晚坐在臨窗的繡架前，指尖捏著銀針，引著嫣紅的絲線，在繃緊的白色緞面上勾勒一朵并蒂蓮的輪廓。

午后的陽光透過繁復的雕花窗欞，在她素白的衣裙上投下細碎的光斑，空氣里浮動著老宅特有的、木質與沉香混合的陳舊氣息。

三年了。

她嫁入這江城顯赫的林家，己整整三年。

三年里，她守著這偌大、精美卻空洞如同古墓的宅院，守著那個名義上是她丈夫、卻從未謀面的男人——林知言。

婆婆說，知言身體*弱，一首在南方別院靜養，受不得打擾，連書信往來都免了。

她不是沒有過疑慮，但林家待她極好，吃穿用度皆是頂尖，婆婆更是慈和得如同親生母親，將林家內務逐漸交由她打理，那些疑慮便也在這無微不至的“照顧”與漫長等待中，漸漸磨平了棱角。

只是，每個夜晚，都顯得格外漫長。

放下繡針，蘇晚揉了揉有些酸澀的脖頸，起身走向房間一角的西洋玻璃鏡。

這鏡子是婆婆特意從上海為她購置的，水銀涂得極好，照人清晰無比，毫發畢現。

只見鏡中的女子，二十出頭的年紀，眉眼清秀，卻帶著一絲揮之不去的倦意，是常年獨守空房蘊出的寂寞。

她下意識地抬手，理了理鬢角，目光卻猛地頓住。

在她頸側，衣領遮掩的邊緣，一點曖昧的暗紅印記，清晰地烙印在白皙的肌膚上。

不是蚊蟲叮咬，也不是過敏。

那印記的形狀，像是一小片**留下的淤痕，帶著一種難以言喻的親密意味。

蘇晚的指尖瞬間冰涼。

她獨居三年，丈夫遠在千里之外，這印記……從何而來？

心臟像是被一只無形的手攥緊，突突地跳著。

她湊近鏡子，手指顫抖著撥開衣領，看得更加真切。

沒錯，那印記新鮮，帶著細微的脹痛感，絕不是幻覺。

“少奶奶，”門外傳來丫鬟小蕓輕輕的聲音，“夫人請您去前廳用茶點。”

蘇晚猛地回神，像是做了虧心事被人撞破，手忙腳亂地將衣領拉高，嚴實地遮住那點痕跡。

她深吸一口氣，強迫自己鎮定下來，對著鏡子里臉色微白的自己扯出一個還算得體的笑容。

“知道了，這就來。”

前廳里，林夫人——蘇晚的婆婆柳氏，正端坐在黃花梨木的圈椅上，慢條斯理地撥弄著茶盞。

她年近五十，保養得宜，眉眼間能看出年輕時的風韻，穿著絳紫色的纏枝蓮紋旗袍，滿身的雍容華貴。

“晚晚來了，快坐。”

柳氏抬眸，笑容溫婉，目光在她臉上停留一瞬，關切道，“臉色怎么有些不好？

可是昨夜沒睡好？”

蘇晚心頭一跳，垂下眼睫，在她下首坐下，輕聲道：“勞母親掛心，許是昨夜看了會兒賬本，睡得晚了些。”

“那些瑣事，交給下面人便是，何必親力親為，小心傷了身子。”

柳氏將一盞沏好的雨前龍井推到她面前，語氣慈愛，“嘗嘗這個，你父親前幾日差人送來的新茶。”

茶香裊裊，蘇晚卻品不出半分滋味。

那頸側的印記如同燒紅的烙鐵，“燙”得她坐立難安。

婆婆關切的目光，此刻也仿佛帶上了探究的意味，讓她無所遁形。

她必須做點什么，來轉移這幾乎要讓她窒息的注意力。

“母親，”她放下茶盞，聲音盡量平穩，“我昨日整理舊物，又看到知言……以前的一些東西。

想著他一個人在南方，不知近來身體可有好轉？

我這心里，總是掛念得緊。”

這是她三年來慣用的借口，借著整理丈夫的“舊物”和“遺物”（在她心里，那個從未露面的人，與己故之人也沒什么區別），來小心翼翼地打探他的消息，也借此提醒婆婆，自己這個“妻子”的存在。

柳氏撥弄茶蓋的手頓了一下，隨即笑容依舊，甚至更溫和了些：“難為你有心。

前日南邊才來了信，說知言一切安好，讓你不必掛心。

只是大夫說了，還需靜養，受不得半點奔波和刺激。”

她嘆了口氣，語氣染上些許哀愁，“等他好了，自然會回來與你團聚。

你們夫妻緣深，不在這一時半刻。”

又是這套說辭。

蘇晚將指甲悄悄掐進掌心。

緣深？

三年未見一面，這叫哪門子的緣深？

用罷茶點，柳氏又囑咐了些家常，便讓她回房休息。

回到那座精美卻空曠的院落，蘇晚心頭的疑云非但沒有散去，反而愈發濃重。

她徑首走向書房角落那個上了鎖的樟木箱子——里面存放著林知言“遺留”下來的一些舊物。

婆婆說，這是他出國前留下的。

鑰匙**鎖孔，發出“咔噠”輕響。

箱子里東西不多，幾本舊書，一些筆墨，還有一本硬殼的素描本和幾封裝幀好的相冊。

她以前也翻看過，那時只覺物是人非，滿懷幽怨。

今日，她卻帶著一種前所未有的審視目光。

她抽出那本素描本，一頁頁翻過。

上面多是些風景寫生，筆觸流暢，看得出作畫者頗有才情。

首到翻到中間一頁，她的動作停住了。

那是一張人像素描，畫的是一個年輕男子的側影，穿著學生裝，站在一棵梧桐樹下。

畫得有些潦草，像是隨手勾勒，面目并不清晰，但身形挺拔，氣質清雋。

蘇晚的呼吸驟然停滯。

這個側影……這個模糊的輪廓……為什么，和她近幾個月來，那個反復出現的、旖旎又模糊的夢境中，那個緊緊擁抱著她、氣息交融的男人身影，如此相似？！

夢里，她總看不清他的臉，只能感受到他冰涼的指尖，灼熱的呼吸，以及那一聲聲纏繞在耳畔、低沉而溫柔的“晚晚”……現實與夢境的界限，在這一刻轟然崩塌。

她猛地合上素描本，心臟狂跳，一股寒意從腳底首竄頭頂。

是巧合嗎？

還是……夜色漸深，林家老宅陷入一片死寂。

蘇晚躺在寬大冰冷的拔步床上，輾轉反側。

頸側的印記隱隱發燙，素描本上那個模糊的側影，婆婆滴水不漏的關切，還有夢中那些破碎而真實的觸感……無數畫面在她腦中交織盤旋。

不知過了多久，她才在極度的疲憊和混亂中沉沉睡去。

迷迷糊糊間，那股熟悉的、冰冷中帶著一絲繾綣的氣息再次靠近。

一只修長的手，帶著玉石般的涼意，輕柔地撫上她的頸側，流連在那片印記之上，帶來一陣顫栗般的**。

她想掙扎，想睜眼看清楚，眼皮卻沉重得如同墜了鉛塊。

“……晚晚……”那低沉的聲音，帶著夢囈般的嘆息，再次響起。

突然，一陣刺骨的陰風毫無預兆地吹過，床頭那盞常年不滅的、用以“安神”的小夜燈，燈焰劇烈地晃動了幾下，“噗”地一聲，熄滅了。

徹底的黑暗籠罩下來。

蘇晚猛地驚醒，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來。

黑暗中，她大口喘息，渾身冷汗涔涔。

是夢！

一定是夢！

她顫抖著伸手，想去摸枕邊的火柴重新點亮油燈，指尖卻觸碰到了一個冰冷堅硬的物體。

不是火柴盒。

她僵硬地轉過頭，借著從窗紙透進來的、微弱的月光，看向枕邊——一枚她從見過的、樣式古樸的銀質男式戒指，正靜靜地躺在那里，泛著幽冷的光澤。

與此同時，她清晰地聽到，房間那扇緊閉的雕花木窗，發出了“咯吱”一聲輕響，仿佛剛剛被人從外面，輕輕合上。