第1章 霉味里的年夜飯

1992年的除夕雪下得野，鉛灰色的云絮被北風扯得稀碎，裹著雪粒子往林衛東家那棟老**樓的墻縫里鉆。

樓道里的聲控燈早壞了，林衛東攥著單位發的兩斤帶魚，踩著結了冰殼的水泥臺階往上挪，解放鞋的橡膠底碾過冰面，發出“咯吱咯吱”的響，像牙齒在啃一塊凍硬的饅頭。

鄰居家飄來的燉肉香混著孩子的笑鬧聲從門縫里漏出來，襯得他手里的網兜更沉，腳步也更滯。

他家在三樓最里頭，門還沒碰著，母親張桂蘭的罵聲就先撞進耳朵：“趙曉梅你個喪門星！

蒸個饅頭都能蒸出黑疤，你是瞎了眼還是故意咒我們老林家？

娶你回來兩年，肚子沒鼓過，家務沒干好，我看你就是個吃白飯的廢物！”

林衛東的指節猛地收緊，網兜里的帶魚尾巴硌得掌心發疼。

他深吸一口混著雪味的冷空氣，推開那扇掉了半塊漆的木門。

屋里只亮著盞15瓦的燈泡，昏黃的光裹著一股常年不散的霉味，趙曉梅正蹲在地上撿摔碎的粗瓷碗，藍布棉襖的袖口沾著面疙瘩和水漬，頭發被眼淚打濕，一綹綹貼在臉頰上。

看見林衛東進來，她抬起頭，眼里的***像爬滿了蛛網，嘴唇動了動，卻沒擠出一個字。

“媽，大過年的，少說兩句。”

林衛東把帶魚放在缺了角的案板上，聲音比平時沉了些。

張桂蘭正坐在炕沿上納鞋底，聽見這話，手里的鋼針“啪”地戳在布面上，眼睛瞪得像銅鈴：“我少說兩句？

我兒在廠里扛了一天鋼板，回來連口熱乎的好饅頭都吃不上，我還不能說她了？

你看看她這模樣，哪點像個能生養的？

街坊鄰居背地里都戳我們脊梁骨，說老林家要斷根了！”

趙曉梅的肩膀往回縮了縮，伸手想去扶倒在地上的小板凳，卻被張桂蘭一腳踹開：“別在這兒裝可憐！

趕緊把地上收拾干凈，再去把帶魚洗了——要是敢把腥味弄上灶臺，今天你就別想沾碗筷！”

林衛東皺著眉剛要開口，父親林建國從里屋走了出來。

他穿著件洗得發白的中山裝，背駝得像塊彎了的鐵皮，臉上的褶子里積著常年的沉默。

他沒看趙曉梅，也沒看張桂蘭，只盯著林衛東手里的帶魚，悶聲問：“衛強呢？

沒回來？”

“他說廠里加班，不回了。”

林衛東答。

林建國有兩個兒子，小兒子林衛強是張桂蘭的心頭肉，從小被慣得無法無天，高中沒畢業托關系進了工廠，卻嫌工資低，三天兩頭換工作，還總找林衛東要錢花。

“加班？

我看他是跟那群狐朋狗友賭錢去了！”

張桂蘭撇撇嘴，語氣里卻沒多少責備，反倒轉頭又剜了趙曉梅一眼，“要我說，都是你這不下蛋的掃把星帶的晦氣！

要是你能生個大胖小子，衛強也能收收心，我們老林家也能有個盼頭！”

趙曉梅垂著頭，手指死死**衣角。

她娘家在鄉下，當初嫁進城里時，父母還反復叮囑她要好好過日子，要是讓他們知道自己在林家受這樣的委屈，指不定多心疼。

眼淚順著下巴往下掉，砸在冰冷的水泥地上，沒等滲進去，就被她用袖口胡亂擦掉。

林衛東看著她單薄的背影，心里像被**著疼。

他知道曉梅委屈，可張桂蘭是他的母親，他能怎么辦？

他上前把趙曉梅拉到自己身后，對張桂蘭說：“媽，生孩子這事急不來，曉梅上次去醫院查過，醫生說就是壓力大?！?br>
“壓力大？

她有什么壓力？

吃我的穿我的，不用上班，她的壓力是從天上掉下來的？”

張桂蘭不依不饒，伸手就去扯趙曉梅的胳膊，“我不管，明天我就帶她去鄉衛生院再查！

要是她的問題，這婚必須離，我們老林家可不能留個不下蛋的母雞！”

“媽！”

林衛東的聲音提高了些，把趙曉梅護得更緊，“上次查過，主要是我的問題，弱精，只是沒跟你說?！?br>
其實醫生說兩人都有點問題，但他怕張桂蘭更刁難曉梅，就把責任攬到了自己身上。

趙曉梅猛地抬頭，眼里滿是震驚，眼淚掉得更兇：“你怎么不早說？

她天天這么罵我……我怕她對你更不好?！?br>
林衛東嘆了口氣，伸手摸了摸她的頭發，“再等等，等我們攢夠了錢，就搬出去住，到時候就沒人說你了。”

趙曉梅點了點頭，把臉埋在他的懷里。

廚房的蜂窩煤爐子沒封好，飄來一股嗆人的煤煙味，混著屋里的霉味，讓她鼻子發酸。

她多希望能早點搬出去，可她不知道，在這個被原生之毒纏死的家里，他們的希望，就像窗外的雪粒子，看著干凈，落到地上就會被污泥裹住，最終只能在冰冷里融化。

“洗個魚洗這么久？

是不是又在偷懶？”

張桂蘭的聲音又響了起來，帶著不耐煩的尖刻，“趕緊的！

衛東累了一天，還等著吃飯呢！”

林衛東和趙曉梅對視一眼，眼里都是無奈。

趙曉梅推開林衛東，拿起盆往廚房走。

廚房很小，窗戶上結著厚厚的冰花，水龍頭里流出來的水冰涼刺骨，濺在手上，像無數根小針在扎。

她蹲下來洗帶魚，魚鱗粘在手上，又腥又滑，讓她忍不住打了個寒顫。

窗外的雪還在下，把老**樓的屋頂蓋得嚴嚴實實，像給這座滿是爭吵的房子，提前蓋上了一層冰冷的裹尸布。

屋里的燈泡晃了晃，昏黃的光里，趙曉梅的影子被拉得很長，像一株在寒風里快要被吹斷的草，不知道什么時候就會徹底倒下。