第一章 橋洞

二零零三年的**，像個巨大的蒸籠。

太陽明晃晃掛在天上，把柏油馬路曬出一層浮油，踩上去黏鞋底。

空氣又濕又重，吸進肺里帶著股咸腥味，混著汽車尾氣的嗆人勁兒，堵得人心口發慌。

我縮在福田那邊一個橋洞底下，后背緊貼著冰涼的水泥墻。

這橋洞拱頂高，深，往里**線就暗了，像個張開嘴的怪獸。

味兒不好聞，尿臊氣、不知道啥東西餿了的酸味，還有一股子抹不掉的霉味兒，混在一起，首往鼻子里鉆。

我來三天了。

身上那件從老家穿出來的藍布衫，早被汗水溻得硬邦邦，前胸后背結著一圈圈白堿。

腳上的解放鞋開了膠，大拇哥差點要探出頭來見世面。

兜里就剩一張揉得不成樣子的五塊錢，還有一張寫著我那遠房表叔廠址的紙條。

頭一天我還按著地址去找過，在那片工業區轉悠到天黑，問了好幾個人，都說沒聽過那個廠名。

最后一個看門的老頭用看傻子的眼神瞥我：“早搬走嘍，去年的事！”

希望像被**破的氣球，噗一聲，癟了。

橋洞成了我唯一的落腳處。

撿了幾塊硬紙殼墊在身下，一個破化肥袋子塞在頭底下當枕頭，這就是全部家當。

餓。

這感覺像有只無形的手攥住了我的胃，不停**，擰著勁兒地疼。

不是那種尖銳的疼，是種鈍刀子割肉的磨人，燒心燎肺，空得讓人發慌。

三天，就吃了兩個饅頭。

第一個饅頭挺大，我小心掰成兩半，撐了兩天。

第二個小點，我愣是掰成了三份，最后那點昨天下午就吞下去了。

現在嗓子眼干得冒煙，看見旁邊積水洼里那點泛著油光的臟水，喉嚨都不自覺地滾動。

橋洞外面，車流聲、人聲，嗡嗡地傳進來，隔著一層灰蒙蒙的空氣，顯得那么不真實。

那些穿著整齊的人，步履匆匆，沒人會朝這陰暗的橋洞里多看一眼。

**很大，很熱鬧，但這一切都跟我沒關系。

我只覺得冷，明明外面熱浪滾滾，我卻忍不住打了個哆嗦，把身子蜷得更緊些，臉埋進膝蓋里。

土坯房漏風的樣子，娘在灶臺前忙碌的背影，還有她送我時偷偷抹眼淚……不能想。

越想，那股餓勁兒就越兇，帶著點說不出的酸楚首往眼眶里頂。

腳步聲。

很沉，不緊不慢，由遠及近，最后停在了橋洞口，擋住了外面大部分光線。

我抬起頭，逆著光，只看到一個高大壯實的身影輪廓。

“喂，小子。”

聲音有點沙，帶著點漫不經心的懶洋洋。

等人影走近幾步，適應了橋洞里的昏暗，我才看清。

是個三十多歲的男人，寸頭，方臉盤，眉毛粗得像毛刷。

穿著件花哨的短袖襯衫，領口敞著，露出小半截黃澄澄的鏈子。

他嘴里叼著根牙簽，上下打量我，那眼神不像是在看人，倒像是在估量一件牲口。

“哪兒來的？”

他問，牙簽在嘴角動了動。

我喉嚨干得發不出完整聲音，咽了口根本不存在的唾沫，才啞著嗓子擠出兩個字：“……江西。”

“來找活兒？”

我點點頭，沒力氣多說。

他嗤笑一聲，用腳尖撥拉了一下我那個破化肥袋子。

“就這點家當？”

我沒吭聲，只是看著他。

他眼睛不大，但看人的時候有種勁兒，像能把人釘在地上。

他盯著我，看了足足有半分鐘，那根牙簽在他嘴里換了個邊。

然后，他像是失去了耐心，或者說，做出了決定。

“跟著我混，一天三頓飽飯。”

他吐掉牙簽，話說得隨意，好像只是在談論今天天氣不錯。

一天三頓飽飯。

就這六個字，像燒紅的烙鐵，燙得我心臟猛地一縮。

幾乎沒有任何猶豫，我用手撐著地，腿有點軟，晃了一下才站穩，彎腰拎起那個輕飄飄的化肥袋子。

“我叫阿勇。”

我的聲音還是啞，但帶著點豁出去的堅決。

他似乎對我的反應很滿意，粗獷的臉上扯出一個算不上是笑容的弧度。

“行，”他轉過身，往外走，“以后叫龍哥。”