一個中年男人的時空札記

***的 45歲,是從地鐵13 號線的早高峰里"擠"出來的。

6 點50 分的鬧鐘響第三遍時,他才從沾著汗味的被子里爬起來--昨晚和林慧分房睡的第7天,客房的床墊硬得硌腰,他翻來覆去到后半夜。

客廳茶幾上擺著樂樂的校服,袖口沾著不知哪來的墨漬,林慧沒洗,就那么攤著,像無聲的**。

他胡亂抓了件格子襯衫,扣到第二顆紐扣時發現線松了,指尖勾著線頭扯了扯,沒斷,倒把襯衫角拽得歪了。

“爸我球鞋洗了沒?"樂樂的聲音從臥室門后傳來,帶著剛睡醒的含糊。

“昨晚晾陽臺了,自己拿。

"***對著鏡子扒拉頭發,頭頂的發縫又寬了些,他下意識把旁邊的頭發往中間撥了撥,遮不住,反而更明顯。

樂樂出來時,頭發炸得像雞窩,手里捏著手機刷短視頻,看見陽臺的球鞋皺了眉:"這鞋邊還濕著,怎么穿?""吹風機吹吹就行。

"***往嘴里塞了片面包,面包渣掉在襯衫上,他拍了拍,沒拍干凈。

"吹了也硬,上次你就這么說,我體育課磨破了腳。

"樂樂把球鞋往沙發上一扔,"我穿舊的那雙。

"舊球鞋是去年買的,鞋頭己經變形,樂樂穿的時候著嘴,全程沒再跟他說一句話。

***看著兒子的背影,想說"再給你買雙新的",話到嘴邊又咽了回去 --上個月剛交了樂樂的補習班費,林慧的社保還沒扣,他錢包里的現金連兩千都不到。

7 點40分,他站在地鐵口,看著黑壓壓的人潮往閘機里涌,像被趕的羊群。

他深吸一口氣扎進人堆里,后背被前面人的背包頂得生疼有人踩了他的鞋跟,他剛想回頭說"麻 煩”又被后面的人推了一把,話堵在喉嚨 里，只剩一聲悶哼。

等擠上地鐵,他低頭看了眼皮鞋,鞋面上印著兩個清晰的鞋印,一左一右,像給這雙穿了三年的皮鞋添了新"花紋”。

手機在口袋里震了震,是部門群的消息:"9點準時開項目會,王總說要聽新策劃案,大家提前準備。

"***揉了揉眉心,昨晚熬到11 點的策劃案還在電腦里,是給一款中老年奶粉做的推廣,他寫了"孝心營銷""健康守護"的主題,自己覺得挺穩妥,可一想到王總最近總掛在嘴邊的"要貼近年輕人",心里又沒底。

到公司時,離9點還差 10 分鐘,他快步走到工位剛打開電腦,就看見隔壁工位的 95后 小李正對著鏡子涂口紅,電腦屏幕上亮著策劃案 PPT,封面寫著"XX奶粉--Z 世代給 爸**潮養生選擇"。

“陳哥早啊,你看我這方案怎么樣?"小李轉 頭沖他笑,口**色亮得晃眼。

***湊過去看了眼,PPT里放著年輕人給 爸媽拍的短視頻截圖,還有"養生朋克"佛系孝順"的網絡熱詞,他皺了皺眉:"這……..年輕人能懂,可目標客戶是中老年人啊。

"陳哥你不懂,現在買奶粉的都是年輕人給爸媽買,得先抓住年輕人的眼球。

"小李關上電 腦,拿起包,"王總說了,現在做營銷,就得 跟yyds似的,讓人一眼記住。

" "yyds?"***沒聽過這個詞,愣了愣 "是爺爺的意思?" 小李“噗嗤"一聲笑出來,周圍幾個同事也跟著笑:“陳哥你也太逗了,yyds 是永遠的 神現在網上都這么說。

"***的臉瞬間熱了,他干咳了一聲,坐回自己工位,手指在鍵盤上敲了敲,卻沒心思改方案--原來他連年輕人的"梗"都聽不懂了難怪王總總說他"老氣"。

9 點整項目會準時開始。

王總坐在主位上,手里轉著鋼筆,先讓小李講方案。

小李拿著平板,邊講邊念網絡熱詞,什么"破防了""絕絕子",王總聽得頻頻點頭,還時不時插一句"這個好,夠潮"輪到***時,他拿著打印好的方案紙,剛念了兩句"中老年群體注重健康,我們可以突出產品的鈣含量和易消化特點",王總就擺了擺手:"老陳,你這方案太傳統了,沒有新意。

現在誰還看這種干巴巴的文字?你得學小李,用年輕人的語言,懂嗎?"***張了張嘴,想解釋"中老年客戶不吃潮這套",可看著王總不耐煩的眼神,還有同事們低頭偷笑的樣子,話又咽了回去。

他捏著方案紙的手緊了緊,紙邊被捏得發皺像他此刻的心情一- 憋得慌,卻沒處說。

散會時王總拍了拍小李的肩膀:"小李,這個方案你再細化下,下周給我。

"轉頭對***說:"老陳,你也多跟小李學學,別總守著老一套。

"***點點頭,沒說話。

回到工位,他看著電腦屏幕上的策劃案,又低頭看了眼皮鞋上的鞋印,突然覺得鼻子有點酸。

他從抽屜里拿出一個黃銅懷表,表殼磨得發亮,背面刻著"楓火映心"西個字-- 這是爺爺去世前留給她的,爺爺曾是京郊楓林場的護林員說這懷表能"定心"。

他把懷表貼在耳邊,聽著里面"滴答滴答"的聲音,心里才稍微穩了點。

中午吃飯時,他一個人坐在公司樓下的小飯館里,點了碗炸醬面。

老板問他"加不加肉",他猶豫了一下,說"不加"。

面條端上來時他看著碗里少得可憐的肉末,突然想起小時候爺爺帶他去楓林場,中午在木屋外烤紅薯紅薯烤得流油,爺爺總把最甜的那半給他。

手機又震了,是林慧的消息:"晚上回來給樂樂買本數學練習冊,老師說他最近成績下滑。

"***回復"好",放下手機,扒了口面條,沒什么味道。

他抬頭看了眼窗外,天陰沉沉的,像要下雨,他想起楓林場的秋天,楓葉紅得像火,連風都是暖的。

"等周末,去楓林場躲躲吧。

"他對著碗里的面條小聲說,像是在跟自己許愿。