規則列車，請勿在此站下車

，從22:00變成了22:01。，像是老舊地毯受潮后捂了整個梅雨季。，目光剛從那本泛黃的《游客入住須知》上移開，手里捏著一支剛從床頭柜上摸來的廉價圓珠筆，筆尖在紙面上無意識地劃出一道刻痕。，篤，篤。，房門被人敲響了。、平緩，每一次指節叩擊木板的間隔都像是用游標卡尺量過一樣精準。？，他揉了揉那頭亂糟糟的卷發，一邊趿拉著拖鞋往門口走，一邊回頭沖林闕抱怨，這破地方連網都沒有，大晚上客房服務倒挺勤快。
別開門。

林闕的聲音有些干澀，但他語速極快，不像是在商量，更像是下達某種指令。

張偉的手已經搭在了黃銅門把手上，聞言動作頓了頓，一臉莫名其妙地看著林闕：哈？

你說啥？

那本冊子第三頁。

林闕抬起手里的入住須知，指關節因為用力而微微泛白，規則一：晚上十點之后禁止給任何人開門。

還有，剛才的敲門聲沒有伴隨人聲詢問，這不符合服務流程。

得了吧，林闕，你那職業病能不能收收？

張偉嗤笑一聲，顯然沒把這警告當回事，他大大咧咧地擰動了把手，這也就是個噱頭，現在的沉浸式酒店都愛搞這種恐怖設定，我都要**了，管它什么規矩。

咔噠。鎖舌彈開的清脆聲響在寂靜的房間里顯得格外刺耳。

林闕的瞳孔猛地收縮成針芒狀。

門開了。

走廊上的感應燈并沒有亮起。

門框之外，不是鋪著暗紅色地毯的走廊，也不是推著餐車的服務員，而是一堵墻。

一堵由純粹的、濃稠的黑暗構成的墻。

那黑暗仿佛是活物，甚至比房間內的光線更具侵略性。

光線照進去的一瞬間就被徹底吞噬，連丁點漫反射都沒有產生。

張偉保持著推門的姿勢，臉上的不耐煩甚至還沒來得及褪去。

這就是林闕看到的最后畫面。

沒有怪獸撲食的血腥，沒有利刃切割的慘狀。

從張偉探出門框的額頭開始，他的存在就像是被一塊高維度的橡皮擦強行抹去。

先是那頭卷發，接著是驚愕的眉眼、鼻梁、正在張合的嘴唇。

整個過程快得不可思議，僅僅兩秒。

張偉剩下的一半身體甚至還維持著站立的慣性，緊接著，脖頸、軀干、雙腿，如同沙塔崩塌般化作虛無的粉塵，瞬間融入了門外那片死寂的黑暗中。

沒有一滴血濺在地板上，甚至連那個用來開門的黃銅把手被松開后回彈的金屬聲都清晰可聞。

林闕的胃部猛地一陣痙攣，強烈的生理性恐懼讓他想要嘔吐，但他的大腦卻在此刻切斷了所有名為驚慌的情緒回路。

他的身體比意識更快地動了。

趁著閉門器帶動房門緩緩回彈的那一瞬間，林闕像是一頭捕獵的豹子般從床上彈射而起，三步并作一步沖到門口。

他在門縫即將閉合、那股黑暗即將滲入室內的剎那，重重地將門板拍死在門框上。

反鎖，掛上防盜鏈，插上插銷。

三個動作一氣呵成，耗時不到一點五秒。

做完這一切，林闕才感覺到后背一片冰涼，冷汗瞬間浸透了T恤。

他背靠著冰冷的門板，大口喘息著，缺氧的大腦里嗡嗡作響。

真的消失了。

一個活生生的一百四十斤的成年男性，就在物理規則依然生效的現實世界里，憑空蒸發。

啊——！！！

隔壁405房間突然傳來一聲凄厲至極的慘叫，那聲音像是聲帶撕裂到了極致。

緊接著是重物狠狠撞擊墻壁的悶響，還有瓷器碎裂的聲音。

林闕記得那個聲音。

入住登記時，排在他前面的那個穿著緊身背心、滿身肌肉的健身教練，好像叫孫大勇。

當時這人還在大聲抱怨前臺動作太慢。

現在，那種充滿生命力的抱怨變成了瀕死的哀嚎，并且僅僅持續了半分鐘就戛然而止，像是被什么東西硬生生掐斷了喉嚨。

走廊重歸死寂。

林闕沒有去聽墻角，也沒有試圖呼救。

在這個連室友憑空消失都無法解釋的環境里，任何多余的好奇心都意味著死亡率的指數級上升。

他強迫自已站直身體，甚至沒有往貓眼外看一眼。

他走回書桌旁，擰開那盞昏暗的臺燈，將手里那本已經被攥出褶皺的《游客入住須知》平鋪在桌面上。

如果這是某種游戲，那就一定有通關邏輯。

林闕在筆記本上飛快地寫下一行字，筆尖劃破了紙張。

規則一：22:00至次日06:00為宵禁時間，禁止應答敲門聲。

驗證結果：違反者，確認死亡/抹除。

規則二：若聽到敲門聲，請確認是否為人類心跳頻率。

林闕死死盯著第二條規則。

他的視線在“人類心跳頻率”幾個字上聚焦。

就在這時，那令人毛骨悚然的聲音再次響起了。

咚。咚。

依然是敲門聲，但這一次，不再是之前那種機械的單調叩擊。

聲音變得低沉、有力，透過厚重的實木門板傳進來，帶著某種濕黏的質感。

林闕下意識地按住了自已的左胸。

門外的敲擊聲，和他此刻因為極度緊張而飆升至一百二十邁的心跳聲，完美重疊。

那是他的心跳頻率。

或者說，門外的東西，正在模仿他的心跳。