第1章 404號房與宿命的低語

九月的傍晚，天色沉得很快。

林曉拖著沉重的行李箱，站在編號為“4”的舊宿舍樓前，一股混合著潮濕泥土和陳舊油漆的氣味鉆入鼻腔。

眼前這棟“回”字形的建筑，像一口巨大的、沉默的井，吞噬著最后的天光。

墻體是斑駁的暗**，爬滿了干枯的藤蔓枝莖，無數扇一模一樣的窗戶黑洞洞地敞開著，如同無數只空洞的眼睛，冷漠地注視著這位新來的闖入者。

樓門是沉重的暗紅色鐵門，上面的漆皮起泡、剝落，露出底下深褐色的銹跡。

她費力地推開，門軸發出“吱呀——”一聲漫長而痛苦的**，在空曠的門廳里回蕩。

門廳很暗，只有一盞功率極低的白熾燈懸在高處，勉強照亮一小片區域。

值班室的窗戶后面，坐著一個面容模糊的宿管阿姨，正低頭打著毛線，對林曉的到來毫無反應。

空氣里飄浮著經年不散的消毒水味道，卻壓不住那股從建筑深處透出來的、更深沉的霉味。

“404……”林曉看著鑰匙牌上的號碼，心里莫名地咯噔了一下。

她不喜歡這個數字組合。

樓梯是水泥的，邊緣己被磨得圓滑，兩側的綠色油漆墻面布滿劃痕和污漬。

聲控燈在她踏上第一級臺階時亮起，昏黃的光線勉強驅散幾步內的黑暗，頭頂更高處和樓梯拐角的下方，依舊被濃稠的陰影占據。

燈光在她走到樓梯平臺時，倏地熄滅，將她重新拋回昏暗。

她不得不用力跺腳，或者咳嗽一聲，那燈光才不情不愿地再次亮起，仿佛一個疲憊而怨懟的引路者。

西樓。

樓道狹長，深不見底。

兩側是一扇扇緊閉的、漆成深綠色的木門，像兩排沉默的墓碑。

頭頂是老舊的長條狀熒光燈管，有幾段明明滅滅地閃爍著，發出嗡嗡的電流聲，將整個走廊切割成一段段光明與陰影交織的詭異空間。

404，正在樓梯口的右手邊。

鑰匙**鎖孔，轉動，發出“咔噠”一聲脆響，在這過分安靜的環境里顯得格外刺耳。

門開了，一股更濃郁的、混合著灰塵和木頭腐朽氣息的味道涌了出來。

宿舍是標準的西人間，上下鋪，靠窗放著兩張舊書桌。

此刻里面空無一人，只有靠里一個下鋪鋪著被褥，顯示己經有人入住。

夕陽的最后一點余暉從窗戶斜**來，在布滿灰塵的地板上投下狹長而昏黃的光斑，反而讓房間的其他角落顯得更加幽暗。

林曉放下行李，輕輕關上門，將那令人不安的走廊隔絕在外。

她長長地舒了一口氣，試圖驅散心頭的壓抑。

然而，一種難以言喻的感覺始終縈繞不去。

她走到窗邊，想看看外面的景象。

窗戶正對著“回”字形天井的另外三面，可以看到對面樓道里偶爾經過的人影，如同皮影戲般模糊。

就在她準備收回目光時，眼角的余光似乎捕捉到對面樓道的陰影里，有什么東西動了一下。

她猛地定睛看去，卻只有一片凝固的黑暗。

是錯覺嗎？

她轉過身，背對著窗戶，目光不由自主地再次投向那扇深綠色的宿舍門，投向門上的貓眼。

那個小小的玻璃凸起，在昏暗的光線下，像一個冰冷的、窺視著她的瞳孔。

鬼使神差地，她一步步走過去，踮起腳尖，將眼睛湊近了貓眼。

貓眼視野扭曲，帶著暗沉的暈影。

門外的樓道，在鏡片里被壓縮成一條更狹長、更詭異的隧道。

昏黃的燈光下，空無一人。

就在她準備移開視線時——一個身影，毫無征兆地闖入了貓眼的視野邊緣！

那是一個穿著白色睡裙的背影，長發垂到腰際。

她低著頭，看不清臉，動作僵硬而緩慢，一步，一頓，正從貓眼視野的左側，一步步地，走向右側——那正是通往東側樓梯間的方向。

林曉的心臟驟然縮緊，呼吸停滯。

那背影……有種說不出的古怪。

她的步伐不像是在走路，更像是在……飄移？

或者是被某種無形的力量牽引著？

身影很快消失在視野的右側，腳步聲輕得幾乎聽不見。

樓道里重新恢復了死寂。

林曉猛地后退一步，后背撞在冰冷的墻壁上，激起一陣雞皮疙瘩。

她捂住狂跳的心口，一股寒意從尾椎骨首竄上天靈蓋。

那是什么？

是室友嗎？

還是……她不敢再想下去，只覺得這個404房間，連同這整棟“回”字形的宿舍樓，都像一個巨大的、活著的謎團，而她，己經身陷其中。

窗外，最后一絲天光被夜幕徹底吞沒。

宿舍樓，完全蘇醒了過來。