第1章

？，很近……，鉛灰色的天空低低壓著地平線，鵝毛大雪像扯碎的棉絮，被凜冽的北風(fēng)卷著，狠狠砸在破舊皮卡車的擋風(fēng)玻璃上。，刮出兩道模糊的扇形視野，卻總也趕不上雪花墜落的速度，玻璃邊緣還凝著一層薄薄的冰花，折射著遠(yuǎn)處偶爾閃過(guò)的路牌微光。“轟隆隆——”皮卡車的發(fā)動(dòng)機(jī)像位氣喘吁吁的老人，每一次轟鳴都帶著難以掩飾的疲憊，車身跟著微微震顫，車廂里未固定牢的鋼筋鐵骨時(shí)不時(shí)碰撞在一起，“叮當(dāng)——哐當(dāng)——”，和輪胎碾壓在冰層上的“嘎吱”聲纏在一起。，薄厚不均，車輪碾過(guò)時(shí)常會(huì)打滑，車身猛地一晃，陸冬辭下意識(shí)握緊方向盤，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ撼銮喟祝菩脑缫驯环较虮P上磨得光滑的塑料皮硌出了幾道淺淺的印子。
他抬眼掃了眼儀表盤上方的電子表，熒光綠的數(shù)字格外醒目：14:37。距離和買家約定的交貨時(shí)間，只剩一天半。

指尖摩挲著冰涼的表盤，陸冬辭的眉頭微不可察地蹙了下，又很快舒展開。

按他的規(guī)矩，從來(lái)不會(huì)踩著點(diǎn)交貨——三年前有次暴雨天，他晚到了半小時(shí)，買家雖沒(méi)說(shuō)什么，但他瞧見對(duì)方凍得通紅的手和焦慮的眼神，便暗下決心，往后無(wú)論什么天氣，都要提前半天抵達(dá)。

就是這份執(zhí)拗，讓他在這條邊境運(yùn)輸線上攢下了實(shí)打?qū)嵉暮每诒?br>
前幾天出發(fā)前，同鄉(xiāng)的老王還拍著他的肩膀說(shuō)：“冬辭，這趟活我本來(lái)想接，可看這雪勢(shì)，也就你敢跑。”

老王的話沒(méi)摻半點(diǎn)水分，這鬼天氣里，多數(shù)司機(jī)都寧愿把車停在**里貓冬，畢竟邊境公路人煙稀少，一旦被困在雪地里，連個(gè)求援的地方都難找。

可陸冬辭的這輛皮卡車不一樣，別看它車漆剝落得露出底下的鐵銹，車頭還凹進(jìn)去一小塊，底盤卻被他精心改裝過(guò)，輪胎也是特意換的雪地胎，再加上他跑了五年邊境線練出的過(guò)硬技術(shù)—。

哪怕路面結(jié)冰打滑，他只需輕輕調(diào)整方向盤，輕點(diǎn)剎車，車身就能穩(wěn)穩(wěn)找回平衡，比年輕人開新車還要穩(wěn)當(dāng)。

車廂里除了鋼材，還塞著幾箱老鄉(xiāng)托他捎給邊境哨所的罐頭和凍瘡膏，用帆布緊緊裹著，防止被雪打濕。

陸冬辭瞥了眼后視鏡里的貨箱，嘴角勾起一抹淡笑。這條線他跑熟了，哪里有急彎，哪里有暗冰，甚至哪個(gè)坡段容易積雪，他都爛熟于心。

買家們信他，不僅因?yàn)樗貢r(shí)，更因?yàn)榻?jīng)他手的貨物，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)破損、丟失的情況。

上個(gè)月拉一批精密儀器，他硬是開著這輛老皮卡，在沙塵暴里龜速前行，最后提前兩小時(shí)送到，儀器完好無(wú)損，買家當(dāng)場(chǎng)就預(yù)付了下季度的運(yùn)輸定金。

風(fēng)勢(shì)漸漸大了，車廂上的帆布被吹得“嘩啦啦”響，陸冬辭順手把車窗降下一條縫，冰冷的空氣瞬間灌了進(jìn)來(lái)，帶著雪的清冽，讓他混沌的腦子清醒了幾分。

他摸出懷里揣著的熱水袋，隔著厚外套捂了捂胸口，那是出發(fā)前母親塞給他的，還絮絮叨叨叮囑：

“路上慢點(diǎn)開，家里的白菜腌好了，妞兒等著給你留著腌菜扣肉呢。”

家里的一老一小，是他跑遍這條邊境線的底氣。母親今年六十出頭，眼睛有點(diǎn)花，但手腳還算利索，守著城郊的小平房；

女兒小酸菜剛上***大班，每次他回家，都會(huì)把攢了好久的糖果塞給他說(shuō)：

“爸爸開車辛苦，吃糖就不困了”。

家和他常跑的運(yùn)輸點(diǎn)最遠(yuǎn)也不到一百公里，有時(shí)候母親說(shuō)缺袋面粉，他順道在縣城買了，當(dāng)天就能送回去；

閨女想要的圖畫書，他也會(huì)在路過(guò)書店時(shí)捎上。

日子過(guò)得不算寬裕，皮卡車的油錢、維修費(fèi)，再加上娘倆的生活費(fèi)，每個(gè)月都得精打細(xì)算。

但比起那些常年在外、一年到頭見不著家人的司機(jī)，陸冬辭覺(jué)得自已已經(jīng)知足——

至少他想回家時(shí)，踩一腳油門，就能聞到母親做飯的香味，看到女兒撲過(guò)來(lái)的身影。

雪似乎小了些，擋風(fēng)玻璃上的視線清晰了些。

陸冬辭踩了腳油門，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴沉穩(wěn)了幾分，皮卡車像一頭倔強(qiáng)的老黃牛，在茫茫雪野中繼續(xù)前行。

遠(yuǎn)處的雪山在云霧中若隱若現(xiàn)，公路延伸向無(wú)盡的遠(yuǎn)方，那些“嘎吱叮當(dāng)”的聲響，在空曠的雪地里愈發(fā)清晰。

真真切切奏響了一首屬于邊境運(yùn)輸人的冬日序曲，藏著堅(jiān)守，也藏著尋常日子里的踏實(shí)與溫暖。