我們的青春沒答案

早讀課的鈴聲像被夏末的潮氣泡軟的棉花，有氣無力地裹著教室，連后排的吊扇都轉得懶洋洋的，把粉筆灰混著隔壁班飄來的豆漿香吹得打旋，最后落在李欣宇攥得發白的指節上。

他的視線釘在英語課本第三十七頁，“accompany” 這個單詞被鉛筆描了一遍又一遍，字母邊緣暈成模糊的灰，指尖反復蹭著紙面凸起的紋路，像攥著塊怕化的奶糖，連呼吸都放輕了。

嘴型跟著音標張張合合，喉嚨里卻像堵了團浸了水的棉花，一個音都擠不出來。

倒不是不會讀，是真不敢。

上周英語老師讓他站起來領讀，剛擠出個 “a-”，后桌張昊就把課本往桌上一摔，怪聲怪氣接了句 “阿巴阿巴，這都讀不明白？”

，全班的笑浪差點把他埋進課桌里。

從那以后，他每次想開口，都得先摸一摸書包側兜的馬克筆 —— 筆桿上的橡膠套被磨得發亮，指尖反復蹭著，像攥著塊救命的小暖爐，只有這觸感能讓他稍微穩點神。

他總忍不住用余光瞟前排。

蘇曉冉的馬尾辮垂在椅背上，發梢還沾著昨天體育課曬出來的淺金，藍筆在筆記本上劃過的聲音輕輕的，像春蠶啃著嫩桑葉。

李欣宇的筆尖在草稿本角落頓了頓，下意識畫了個小小的馬尾辮，連發梢的弧度都跟著蘇曉冉的動作描 —— 他總這樣，看見蘇曉冉的小動作就想畫：她咬著筆桿皺眉頭想題時，筆帽在指尖轉圈圈；遞作業時指尖不小心碰到他，趕緊縮回去時泛紅的耳尖；甚至彎腰撿筆時，校服后領露出的那片白白的脖頸，都被他藏在速寫本最厚的那一頁，每頁都標著日期，像藏著串小秘密。

“啪嗒。”

后桌張昊的球鞋突然伸過來，鞋尖勾了下他的椅腿。

力道不算重，可他懷里的手機沒拿穩，“咚” 地砸在水泥地上，屏幕磕在桌腿邊，發出脆響。

李欣宇的心臟像被一只手猛地攥住，幾乎是連滾帶爬地蹲下去，膝蓋磕在桌腿上 “咚” 的一聲，疼得他倒吸涼氣，卻顧不上揉 —— 黑色手機殼摔飛了，屏幕裂出蛛網似的紋路，正中央那個手繪小人被割得七零八落。

那小人是他畫了三個晚自習的屏保：穿藍白校服的身影縮在樓梯間角落，頭頂頂個歪歪扭扭的太陽，連袖口都畫了道細痕 —— 跟他自己校服上被馬克筆蹭到的印子一模一樣，連顏色都調得分毫不差。

指尖剛碰到手機邊緣，尖銳的玻璃碴就劃破了右手食指。

血珠慢慢滲出來，滴在小人的校服上，像朵暗紅的花突然開在慘白的紙面上。

李欣宇僵著手指，想擦吧，又怕蹭花了小人的輪廓；不擦吧，血珠順著指縫滴到褲腳，暈開一小片深色。

他蹲在地上，盯著那道裂痕，眼眶突然有點發酸 —— 這手機是姑姑用舊手機換的，他攢了好久的零花錢才買了馬克筆，畫這個屏保的時候，還想著 “以后每次看手機，都像看見自己有個小太陽”。

“喲，還挺寶貝這破畫？”

張昊撇著嘴踢了踢他的后背，鞋尖蹭到他的校服衣角，聲音里的嘲諷像針似的扎人。

他彎腰湊過來，搶過李欣宇掉在地上的草稿本，翻到畫著馬尾辮的那頁，故意舉高了晃給周圍人看：“數學考 32 分的主兒，還有閑心畫女生辮子？

我看你這破本子，擦**都嫌硬，扔垃圾桶都沒人撿！”

周圍傳來幾聲憋不住的笑，有人還跟著起哄 “畫得跟毛毛蟲似的”。

李欣宇的耳尖瞬間燒得發燙，像被潑了滾燙的水。

他慌忙去搶草稿本，可張昊往后一躲，本子 “嘩啦” 散了頁，幾張畫著蘇曉冉的速寫飄落在地 —— 有她低頭記筆記的側影，有她遞紙條時的指尖，還有一張畫了她的馬尾辮，旁邊還標了個小小的太陽。

他的臉一下子白了，跟被人扒了外套扔在雪地里似的，只能死死攥著破手機往懷里攏，把黑色棒球帽往下壓了壓，帽檐擋住了大半張臉 —— 這**是去年陳陽送他的，陳陽說 “戴**顯酷，沒人敢欺負你”，其實他知道，自己是想用帽檐擋住那些笑他的眼睛。

“張昊，***沒完了是吧？”

后門突然傳來急促的腳步聲，帆布包帶甩得筆首，鞋跟磕在瓷磚上 “噔噔” 響。

陳陽拎著書包沖進來，一腳踹在張昊的課桌腿上，“哐當” 一聲，桌角的粉筆盒摔在地上，白色粉筆滾得滿地都是，有一根還彈到了張昊的鞋邊。

陳陽彎腰撿起粉筆，指著張昊的鼻子，聲音里帶著火：“再動欣宇一下試試？

我把你那破籃球扔垃圾桶里 —— 對了，昨天你藏在器材室的辣條，我己經喂流浪貓了，那貓吃完還舔了舔爪子，估計比你吃著香。”

張昊的臉漲成了豬肝色，攥著課本的指節泛白，卻沒敢再反駁 —— 上次跟陳陽硬剛，籃球被放了氣，還被老師罰掃了一周操場，這次連藏的辣條都沒保住，再鬧下去，指不定還有什么 “損失”。

他悻悻地把草稿本扔在地上，嘟囔著 “多管閑事”，轉過去假裝翻課本，腳卻偷偷碾了碾地上的速寫紙，把紙邊碾得發皺。

“別理他。”

陳陽蹲下來，把速寫紙一張張撿起來，指尖輕輕拍掉上面的灰，連沾在紙角的粉筆末都捻掉了。

他從口袋里摸出創可貼 —— 是草莓圖案的，上次蘇曉冉幫他貼傷口剩下的，他一首揣在兜里沒舍得用。

他扯開創可貼，小心地貼在李欣宇流血的食指上，連邊緣都按得平平整整：“放學我陪你去買手機膜，你這屏再裂下去，屏保那小人都要被劃成馬賽克了，到時候你哭都沒地兒哭。”

李欣宇捏著創可貼的邊角，草莓圖案的暖色順著指尖慢慢漫上來。

他點點頭，沒敢看陳陽的眼睛 —— 陳陽總這樣，像個小太陽似的，不管他被欺負得多慘，只要陳陽一出現，那些嘲笑和惡意好像就被曬得沒影了。

他把破屏手機塞進校服兜，起身時差點撞到桌角，陳陽伸手扶了他一把，掌心的溫度透過校服布料傳過來，暖得他鼻子有點酸。

課間操的音樂響了，李欣宇沒去操場。

他抱著數學試卷躲進了教學樓后的樓梯間 —— 這是他的秘密基地，墻壁上用馬克筆畫了一排小太陽，每道杠都代表一天沒被張昊欺負。

窗戶蒙著層灰，陽光透進來時，能看見無數細小的灰塵在飄，像極了他沒說出口的心事，懸在空氣里落不下來。

他把那張印著 “32” 分的數學試卷攤開。

紅色的分數被老師圈了一圈又一圈，像道醒目的疤，每道圈都扎得眼睛發疼。

試卷邊緣己經被揉得發皺，最后一道大題的空白處，還留著張昊畫的小烏龜 —— 頭朝左，尾巴朝右，背上歪歪扭扭寫著 “李欣宇” 三個字，墨漬還暈開了點，像烏龜在 “流淚”。

李欣宇咬了咬嘴唇，把試卷折成紙飛機。

指尖捏著紙邊，反復壓出折痕，連呼吸都放輕了 —— 陳陽教他時說，折得越仔細，飛得越遠，煩惱也能跟著飛出去。

深吸一口氣，他把紙飛機從窗戶扔出去。

風裹著紙飛機飛了幾米，卻突然轉了個彎，晃晃悠悠掉在樓下的草坪里，正好落在一叢三葉草中間，像被草葉輕輕接住了。

他趕緊跑下樓，蹲在草坪里找那架紙飛機。

草葉上的露水打濕了校服褲腳，涼絲絲的，卻沒心思管 —— 首到指尖碰到那片皺巴巴的紙，心里才松了口氣。

他把紙飛機展開，小心翼翼撫平褶皺，指尖劃過 “32” 分的瞬間，突然想起昨晚姑姑坐在燈下理菜時說的話：“**跑長途貨車，昨天在高速上熬了通宵，就為了多賺點錢給你買資料，你就拿這點分數回報他？

畫畫能當飯吃嗎？

畫得再好，能讓你及格嗎？”

風從窗戶縫鉆進來，帶著草坪的青草味，剛裹住他的衣角，就聽見身后傳來輕響。

“你也喜歡折飛機嗎？”

李欣宇的身體瞬間僵住，手里的紙飛機差點掉在地上。

他慢慢轉過身，看見蘇曉冉站在不遠處，手里的語文書夾在臂彎，粉色的發繩上綴著顆小珍珠，被風吹得晃了晃，剛好落在他的視線里。

她的目光落在他手里的試卷上，沒提分數，只指了指紙飛機的尾翼，聲音軟得像剛溫好的牛奶：“這里再折一下，尾翼翹一點，會飛得更遠 —— 我以前折過，這樣能順著風走。”

李欣宇的臉一下子紅到了耳根，連脖子都熱了。

他慌忙把試卷往身后藏，卻被蘇曉冉笑著按住了手 —— 她的指尖涼涼的，帶著點護手霜的薄荷味，碰到手背的瞬間，像有細小的電流竄過。

“我以前數學也不好呀，” 蘇曉冉蹲下來，幫他把紙飛機的尾翼重新折好，指尖捏著紙邊壓出痕跡，“上次月考才考了 65 分，回家還哭了呢，我媽安慰我說，下次多對一道題就是進步。”

她說話時，眼睛彎成了月牙，睫毛長長的，在眼瞼下投了片小小的陰影，像小扇子似的輕輕晃。

李欣宇盯著她的側臉，突然想起草稿本上畫的那些輪廓 —— 原來真人比他畫的還要好看，連睫毛的弧度都比他描的更軟。

他張了張嘴，想跟她說 “我畫過你，畫了好多張”，可最后只擠出一句 “謝、謝謝，我、我知道了”，聲音小得像蚊子哼。

“不客氣呀。”

蘇曉冉把紙飛機遞給他，起身時瞥見他書包側兜的馬克筆，筆帽上的小太陽露了出來，眼睛亮了亮，“你也喜歡畫畫嗎？

我妹妹也有這種筆，她總愛畫小太陽，說畫一個就能開心一點。”

李欣宇點點頭，手指不自覺攥緊了馬克筆的筆桿，橡膠套的觸感讓他稍微穩了點神。

他想說 “我也畫小太陽，還畫過你”，可上課鈴突然響了，尖銳的鈴聲把沒說出口的話都堵了回去。

蘇曉冉朝他揮揮手，轉身跑向教學樓，粉色的發繩晃了晃，像朵小花開在風里 —— 跟他手上草莓創可貼的顏色，剛好配成了一對。

下午的數學課，李欣宇沒怎么聽。

他盯著蘇曉冉的后腦勺，手里轉著那支馬克筆，在草稿本上畫了個小小的粉色發繩，旁邊還添了顆小珍珠，跟他看見的一模一樣。

張昊在后面踢他的椅子，他也沒理 —— 剛才蘇曉冉說 “多對一道題就是進步” 時，他突然覺得，32 分好像也沒那么可怕了，那些嘲笑和畫畫的不安，好像都被風帶走了。

放學時，陳陽拽著他去買手機膜。

校門口的文具店老板認識他們，笑著遞過一張透明膜，還調侃道：“又是給你這同桌買吧？

上次他那手機屏裂得，我還以為是蜘蛛網爬上去了。”

李欣宇接過膜，指尖碰到包裝紙的瞬間，突然想起蘇曉冉幫他折飛機的樣子，嘴角忍不住往上翹，連帽檐都遮不住。

“笑什么呢？

臉跟個紅蘋果似的。”

陳陽拍了拍他的肩膀，指了指不遠處的蘇曉冉 —— 她正和同桌說著話，手里拿著個草莓味的冰淇淋，勺尖沾著點奶油。

“要不要過去打個招呼？

我幫你問她數學題啊，順便借本筆記。”

李欣宇趕緊搖搖頭，把帽檐往下壓了壓，拉著陳陽往公交站走。

他沒說，剛才蘇曉冉轉身時，朝他這邊看了一眼，還輕輕揮了揮手，粉色的發繩晃了晃，像在跟他說 “明天見”。

晚上回到出租屋，姑姑己經去菜市場理貨了。

桌上壓著張紙條，字跡歪歪扭扭的，是姑姑的字：“明天給你帶飯團，咸菜是新腌的，放了點糖，你愛吃的。”

李欣宇把紙條疊成小方塊，放進速寫本的第一頁 —— 姑姑總這樣，嘴上說著 “別浪費時間畫畫”，可他熬夜畫速寫時，她總會偷偷端來一杯熱牛奶，杯底還會壓塊餅干。

臺燈的光很暗，昏昏地照在攤開的日記本上。

李欣宇握著筆，想寫點什么，筆尖在紙上頓了很久，才落下一行字：“今天手機屏裂了，血滴在小人的校服上，可陳陽給了**莓創可貼，蘇曉冉幫我折了紙飛機。

她的發繩是粉色的，像小太陽一樣亮。”

寫完這句話，眼淚突然掉了下來，砸在日記本上，把字跡洇出一圈水痕。

他趕緊用袖子擦了擦眼淚，翻開速寫本，在蘇曉冉的側影旁邊，畫了個小小的太陽 —— 跟屏保上的那個一樣，歪歪扭扭的，卻比任何一次畫的都亮，連光邊都描得暖暖的。

抽屜里的手機屏幕還亮著，裂掉的蛛網紋里，那個穿校服的小人好像在笑。

李欣宇把手機放在枕頭邊，指尖輕輕碰了碰屏幕上的太陽，突然覺得，明天好像沒那么可怕了 —— 說不定，明天能多對一道數學題，能再畫一張好看的速寫，還能再看見蘇曉冉的粉色發繩。