第1章 序章·秋千與遺書

有一種失去，并非石破天驚，而是在日復(fù)一日的晨光與暮色中，被悄然磨損，首至某一天，你伸手想去抓住那份熟悉的存在時(shí)，才驚覺掌心早己空空如也。

對(duì)我——林晞而言，顧夜白就是這樣被弄丟的。

深秋午后的陽(yáng)光，帶著一種近乎**的透亮，穿透畫室偌大的玻璃窗，在我面前的畫板上投下斑駁的光影。

畫板上夾著一幅未完成的素描，勾勒著校園角落那架老舊的秋千輪廓。

我的筆尖懸在空中，久久未能落下。

一旁的手機(jī)屏幕倏然亮起，打破了凝滯的空氣。

是閨蜜夏曉發(fā)來(lái)的消息，簡(jiǎn)短的幾行字，卻像一把淬了冰的**，精準(zhǔn)地刺入我心臟最柔軟的部位。

“晞晞，剛聽學(xué)生會(huì)的人說(shuō)，顧夜白要出國(guó)了，手續(xù)都辦妥了，下周三的航班，飛紐約。”

指尖的溫度瞬間褪去，變得冰涼。

甚至來(lái)不及思考，眼眶先一步泛起潮熱，視線迅速模糊。

一滴眼淚毫無(wú)預(yù)兆地滾落，“啪”地一聲，砸在畫紙邊緣，暈開一小片灰暗的水漬。

原來(lái)，己經(jīng)到了他要徹底離開的日子。

不是猜測(cè)，不是賭氣時(shí)的氣話，而是板上釘釘?shù)氖聦?shí)。

那個(gè)曾在我生命里掀起驚濤駭浪，最終又歸于沉寂的男孩，終于要走出我的世界，奔赴一個(gè)沒有我的、更加廣闊的未來(lái)了。

我猛地站起身，椅子腿與地板摩擦發(fā)出刺耳的聲響，引來(lái)畫室里其他同學(xué)詫異的目光。

但我顧不上了，像個(gè)迷失方向的游魂，跌跌撞撞地沖出了畫室，將那片溫暖的陽(yáng)光和淡淡的松節(jié)油氣味拋在身后。

深秋的風(fēng)己經(jīng)帶上了凜冽的刀刃，刮在臉上，帶來(lái)細(xì)微的刺痛感。

我攏了攏單薄的衣領(lǐng)，腳步卻有自己的意識(shí)，不由自主地走向那個(gè)地方——校體育館后面，那處幾乎被遺忘的角落，那架銹跡斑斑的舊秋千旁。

這里，是我和顧夜白故事開始的地方，如今，也成了我憑吊逝去青春的廢墟。

記憶如同決堤的洪水，不受控制地洶涌而來(lái)，瞬間將我吞沒。

那也是一個(gè)大一剛開學(xué)不久的下午，夏末的余溫還未散盡，空氣里漂浮著桂花甜膩的香氣。

我總愛躲到這個(gè)安靜的角落，坐在秋千上看書，或者用畫筆記錄光影的變換。

就是在這里，一個(gè)籃球不偏不倚地滾到我的腳邊，打斷了我的閱讀。

我抬頭，逆著光，看到一個(gè)穿著白色籃球服、滿頭大汗的男生笑著跑來(lái)。

年輕的肌膚在陽(yáng)光下泛著健康的光澤，他的笑容比秋日的陽(yáng)光還要晃眼。

“同學(xué)，不好意思啊，沒砸到你吧？”

他的聲音帶著運(yùn)動(dòng)后的微喘，卻清澈得像山澗的溪流。

他彎腰幫我撿起掉在地上的畫本，目光落在攤開的那一頁(yè)，上面是我隨手畫的校園一角速寫。

“你畫得真好。”

他抬起眼，眸子里沒有絲毫客套，只有純粹的、毫不掩飾的贊嘆。

那一刻，我清晰地聽到了自己胸腔里如擂鼓般失控的心跳聲 。

后來(lái)，這個(gè)荒僻的角落就成了只屬于我們兩個(gè)人的“秘密基地”。

他會(huì)在訓(xùn)練結(jié)束后滿頭大汗地跑來(lái)，氣喘吁吁地站在我身后，輕輕地推著秋千，聽我因?yàn)槭е馗卸l(fā)出的、混合著害怕與興奮的驚叫。

他會(huì)在我專心畫畫時(shí)，安靜地坐在旁邊的草地上，抱著他那把木吉他，彈奏一些不成調(diào)的、卻莫名動(dòng)人的旋律。

我們也會(huì)在這里，因?yàn)槟莻€(gè)叫程玥的女生明目張膽的追求，或者因?yàn)楸舜诵愿裰心屈c(diǎn)不肯妥協(xié)的驕傲而產(chǎn)生小小的誤會(huì)，鬧別扭，然后又在夕陽(yáng)下，別別扭扭地和好。

這架冰冷的鐵秋千，無(wú)聲地見證了我們所有的初遇、熱戀、甜蜜的互動(dòng)和那些日漸清晰的裂痕。

它依舊靜靜地立在那里，仿佛三年的時(shí)光并未在它身上留下痕跡。

可是，坐在上面的我，和當(dāng)年那個(gè)會(huì)因?yàn)橐痪湔嬲\(chéng)贊美就臉紅心跳、以為牽手就是永遠(yuǎn)的女孩，中間己經(jīng)隔了無(wú)法逾越的萬(wàn)水千山。

我從隨身攜帶的帆布包里，掏出一個(gè)半舊的、邊緣己經(jīng)磨損的牛皮紙信封。

里面是厚厚一沓紙，上面密密麻麻寫滿了字。

那是我和他正式分手后，在情緒最崩潰、最無(wú)法排解的那段日子里，斷斷續(xù)續(xù)寫下的。

與其說(shuō)是信，不如說(shuō)是一些語(yǔ)無(wú)倫次的碎片，充滿了不解的質(zhì)問、無(wú)處訴說(shuō)的委屈、賭氣般的狠話，還有太多、太多未曾有機(jī)會(huì)說(shuō)出口的思念。

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想過(guò)，在他離開之前，是否要鼓起勇氣，將這個(gè)信封交給他。

至少，讓他知道，在那段看似平靜的分手背后，我曾經(jīng)歷過(guò)怎樣兵荒馬亂的內(nèi)心世界，我曾多么努力地想要挽回，卻又多么無(wú)力地看著他漸行漸遠(yuǎn)。

可是現(xiàn)在，看著這架在蕭瑟秋風(fēng)中微微搖晃的秋千，我忽然覺得，一切都沒有意義了。

真相如何，我的心路歷程如何，對(duì)他而言，或許早己無(wú)關(guān)緊要。

我的痛苦，我的掙扎，我的不舍，最終只是我一個(gè)人的事情，是我需要獨(dú)自穿越的黑暗隧道。

而隧道的另一端，己經(jīng)沒有他在等我了。

我拿出鑰匙串上掛著的那個(gè)小小的、**造型的打火機(jī)——那是我們剛在一起時(shí)，他在游樂場(chǎng)打氣球贏來(lái)的獎(jiǎng)品，當(dāng)時(shí)他得意洋洋地塞給我，說(shuō)：“喏，定情信物！”

——拇指用力劃過(guò)滾輪，一簇幽藍(lán)中帶著橘紅的火苗跳躍起來(lái)。

我將信封的一角湊近火焰。

紙張貪婪地**著火舌，迅速蜷曲、變黑，然后化作更加熾烈的橘紅色，向上蔓延。

那些寫滿了字的紙張，那些承載著我無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜沉重心事的字句，在火光中扭曲、變形，最終化為一片片輕盈的、灰黑色的灰燼，被一陣突如其來(lái)的秋風(fēng)吹散，旋轉(zhuǎn)著升向空中，然后了無(wú)痕跡地消失在枯黃的草叢里。

就像我們那段無(wú)疾而終的感情，熱烈地燃燒過(guò)，最終也只留下冰冷的余燼，風(fēng)一吹，便什么都散了。

燒掉了這最后一點(diǎn)徒勞的、試圖證明什么的掙扎，心里反而奇異地平靜下來(lái)。

一種深深的、浸透骨髓的疲憊感席卷而來(lái)，但在這疲憊之下，是一種近乎殘酷的清醒。

我站起身，最后深深地看了一眼那架秋千。

鐵鏈在風(fēng)中發(fā)出細(xì)微的、吱呀的聲響，像是在為一段逝去的時(shí)光唱著無(wú)聲的挽歌。

“顧夜白，”我在心里輕輕地說(shuō)，像一個(gè)鄭重其事的告別儀式，“原來(lái)從秋千旁相遇的那一天起，我就己經(jīng)在一步步地、不可逆轉(zhuǎn)地走向失去你的終點(diǎn)了。”

“不過(guò)，還是謝謝你，曾經(jīng)那樣燦爛地，來(lái)過(guò)我的青春。”

我轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著那架承載了太多歡笑與淚水的秋千，背對(duì)著所有關(guān)于顧夜白的回憶，一步一步，堅(jiān)定地走向那條注定沒有他存在的、通往未來(lái)的漫漫長(zhǎng)路。

深秋的夕陽(yáng)將我的影子在身后拉得很長(zhǎng)、很長(zhǎng)，看上去，孤單極了，卻也透出一種劫后余生般的、脆弱的堅(jiān)強(qiáng)。