第1章 深夜留言

青瓦鎮(zhèn)的夜，總比別處沉得更慢些。

凌晨三點(diǎn)，鎮(zhèn)口的老鐘剛敲過最后一聲余響，往生堂值班室里的日光燈管突然“滋滋”閃爍起來，昏黃的光在墻壁上晃出斑駁的影子，像極了爺爺林清風(fēng)生前用墨筆在宣紙上暈開的淡痕。

林默是被一陣尖銳的鈴聲驚醒的。

他猛地從折疊床上坐起，額前的碎發(fā)還沾著沒干的冷汗——夢里，爺爺正背對著他站在第七口棺材前，手里攥著的鐵鏈拖在青石板上，劃出細(xì)碎的火花，卻始終不肯回頭。

那鈴聲來自桌角的老式座機(jī)，深褐色的機(jī)身早己被歲月磨得發(fā)亮，是爺爺守了往生堂西十年的老物件，平日里除了鎮(zhèn)上老人報喪，幾乎從不會在這個時辰響起。

“喂？

爺爺？”

林默抓起聽筒，指腹觸到冰涼的塑料殼，心臟不由自主地縮了一下。

他以為是爺爺打來的，畢竟昨天傍晚爺爺說要去后山給“老朋友”送點(diǎn)東西，走之前還特意叮囑他“夜里別亂往后院跑”，可電話那頭傳來的，卻是經(jīng)過電流扭曲的沙啞嗓音，**里還混雜著清晰的鐵鏈拖地聲，“嘩啦——嘩啦——”，像有什么重物被拖拽著穿過狹窄的巷道。

“阿默，聽著。”

那是爺爺?shù)穆曇簦瑓s比平時虛弱得多，每一個字都像從牙縫里擠出來，“若我三日未歸，切記兩件事：第一，第七口棺，不可售；第二，契約簿，不可離身。”

話音未落，電話那頭突然傳來“哐當(dāng)”一聲巨響，像是鐵門被狠狠撞開，緊接著是急促的腳步聲和鐵鏈的摩擦聲，隨后便只剩“嘟嘟”的忙音在耳邊反復(fù)回蕩。

林默捏著聽筒愣了足足半分鐘，冷汗順著后背往下淌——爺爺這輩子話少，卻從不說沒頭沒尾的話，更不會在凌晨三點(diǎn)用座機(jī)留這種像“遺言”似的消息。

他下意識摸了摸口袋里的銅鑰匙，那是爺爺昨天臨走時塞給他的，說“值班室抽屜和后院的門，都用這個開”，現(xiàn)在想來，倒像是早有準(zhǔn)備。

值班室的窗戶正對著后院，林默起身走到窗邊，推開一條縫隙。

夜風(fēng)裹著老槐樹的葉子味鉆進(jìn)來，帶著幾分初秋的涼意。

后院西側(cè)的停棺棚里，七口漆黑的棺材并排立著，棺身用桐油刷得發(fā)亮，在月光下泛著冷硬的光。

前六口棺的棺蓋邊緣都刻著淺棕色的纏枝紋，是爺爺親手雕的，每一道紋路都流暢舒展，唯獨(dú)第七口棺不同——它比其他六口棺略高半尺，棺身布滿模糊的黑色符文，像是被人用濃墨胡亂潑上去的，又像是某種天然形成的木紋，在月光下隱約透著淡淡的暗光。

林默想起爺爺?shù)牧粞裕_步不由自主地往后院挪。

青石板路被夜露打濕，踩上去發(fā)出輕微的“咯吱”聲，在寂靜的夜里格外清晰。

他走到停棺棚前，棚頂?shù)挠图埍伙L(fēng)吹得“嘩啦啦”響，幾片碎紙落在第七口棺的棺蓋上，剛碰到符文，就像被什么東西吸住似的，瞬間蜷成了一團(tuán)黑灰。

“第七口棺……到底藏著什么？”

林默咽了口唾沫，伸手想去摸那些符文。

指尖剛碰到棺木，一股刺骨的麻意突然順著指尖鉆進(jìn)皮膚，像有無數(shù)根細(xì)小的冰針在血**亂竄，連帶著心臟都跟著抽痛了一下。

他猛地收回手，看著自己的指尖——那里竟殘留著淡淡的黑色印記，像被墨染過似的，幾秒鐘后才慢慢褪去。

就在這時，棚外的老槐樹上突然落下一片葉子，正好砸在第七口棺的棺蓋上，發(fā)出“嗒”的一聲輕響。

緊接著，林默似乎聽到棺內(nèi)傳來極輕微的“沙沙”聲，像是有什么東西在里面蠕動。

他嚇得往后退了兩步，后背撞到了旁邊的棺材，發(fā)出“咚”的悶響。

“誰在那里？”

林默壯著膽子喊了一聲，聲音卻有些發(fā)顫。

后院除了老槐樹的葉子聲和自己的心跳聲，再沒有其他動靜。

他揉了揉發(fā)麻的指尖，又看了一眼第七口棺上的符文，突然想起爺爺平時的叮囑——“這口棺是你太爺爺傳下來的，沒我的話，絕對不能碰”。

以前他總以為是爺爺**，現(xiàn)在看來，這口棺里恐怕真的藏著什么秘密。

林默轉(zhuǎn)身往值班室走，腳步比來時快了許多。

他回到值班室，打開抽屜，里面放著一本黑皮契約簿，封面是磨得發(fā)亮的牛皮，邊角處繡著細(xì)小的暗紅色符文，和第七口棺上的符文有幾分相似。

這是往生堂的老物件，爺爺說“每賣一口棺，都要在上面登記客戶的名字和生辰八字，這是規(guī)矩”。

林默以前幫爺爺?shù)怯涍^幾次，沒發(fā)現(xiàn)任何異常，可現(xiàn)在看著這本契約簿，他卻覺得心里發(fā)毛——爺爺留言里說“契約簿不可離身”，難道這本看似普通的本子，也和第七口棺一樣，藏著什么秘密？

他把契約簿放進(jìn)懷里，又摸了摸口袋里的銅鑰匙，心里亂糟糟的。

爺爺?shù)降兹チ四睦铮?br>
后山的“老朋友”是誰？

第七口棺不能賣，契約簿不能離身，這些話背后，到底藏著怎樣的隱情？

窗外的月光漸漸淡了，東方泛起一絲魚肚白。

林默坐在折疊床上，手里攥著那本契約簿，一夜沒合眼。

他盯著墻上的掛鐘，看著時針從三點(diǎn)轉(zhuǎn)到西點(diǎn)，再轉(zhuǎn)到五點(diǎn)，心里只有一個念頭——等爺爺回來，一定要問清楚所有事。

可他不知道的是，從他接到那個深夜留言開始，青瓦鎮(zhèn)的平靜，己經(jīng)被悄悄打破；而他和爺爺守護(hù)了一輩子的秘密，也即將隨著第七口棺的異動，一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面。

天快亮?xí)r，林默起身去關(guān)窗戶，無意間瞥見后院的老槐樹下，似乎有一道黑影閃過。

他趕緊揉了揉眼睛，再看時，那里卻空無一人，只有幾片葉子在風(fēng)里打著轉(zhuǎn)。

是錯覺嗎？

還是真的有人在夜里盯著往生堂的棺材？

林默心里的不安又加重了幾分，他摸了摸懷里的契約簿，又看了一眼后院的第七口棺，突然覺得，爺爺?shù)氖й櫍峙虏皇呛唵蔚摹白哂H戚”那么簡單。