第1章

，是在周一早上八點十七分。。是因為茶水間的自動售貨機——那臺落灰十年、插頭被膠布纏死的舊機器——屏幕亮了。。，沒有電源線，插頭位置只剩半截銅絲。但顯示屏確實亮著，冷白光，像凌晨三點的候車室。窗口跳出一行字：：1件。他想起上周五下班前，失蹤的同事——姓黃，工齡十四年，全部門沒人記得他全名——曾站在同一臺機器前，手里握著空氣，像在投幣。。。初秋風灌進來，把顯示屏吹滅了一瞬，又亮起。那行字還在。
庫存：1件

周衍轉身去人事部調檔案。他不知道自已為什么要查這件事，可能是因為黃工上周五下班時回頭看了他一眼，說“小周，下周見”。

他沒有下周見到他。

人事檔案顯示，黃工入職登記表緊急***欄填著一個名字，沒有電話，沒有地址，只有三個字。周衍不認識那三個字，但覺得筆畫看起來像一個女人。

他把名字抄在便簽紙上。

上午十點，他打了十三通電話。沒人認識黃工，沒人知道他家住哪里，沒人記得他上周五下班后有沒有異常。保安大爺說小黃走的時候手里攥著個東西，像煙卡，燒過一半。

周衍不抽煙。他不知道煙卡長什么樣。

中午他在食堂一個人吃飯，鄰桌討論團建去哪。他聽著，忽然想不起黃工平時坐哪個位置。

下午三點，他站在舊城區一條從沒來過的巷子里。

導航顯示地址已到。他面前是一家書店，門臉很窄，玻璃窗里堆著二手書，陽光照不進去。招牌沒寫店名，只畫了一盞滅了的路燈。

周衍推門。

風鈴響了一聲。

店內比外面暗，書從地板摞到天花板，過道只夠側身?？諝饫镉屑埢液团f木頭的味道。柜臺后沒人。

他往里走了兩步。

“找人？”

聲音從側面傳來。周衍轉頭，看見角落的單人沙發里坐著一個人。

三十五歲上下，灰襯衫，袖口卷著。左手握一本翻開的書，右手搭在扶手上，指間夾一支沒點的煙。他臉上沒什么表情，像在問天氣。

周衍把便簽紙放在兩人之間的書堆上。

“這個人，”他說，“和我失蹤的同事是什么關系？”

男人低頭看了一眼。

三秒。五秒。他沒有拿起便簽紙，只是看著那三個字。

窗外那只一直在叫的秋蟬，忽然不叫了。

良久，男人開口。

“你同事，”他說，“十年前用這女人的名字買了一條規則。”

周衍等他繼續說。

男人沒有繼續。他把便簽紙疊起來，疊成很小一塊，放進自已襯衫口袋。然后他起身，從周衍身側走過，往書店后門去。

周衍跟上去。

“規則是什么規則？他從售貨機買了什么？他女兒——”

“他買了‘被遺忘權’。”

男人沒回頭。他推開后門，逆光站住了。

“付的代價是：死后不得立碑，不得留影，親屬不得祭拜。”

門外是窄巷。十一月的風灌進來，周衍瞇了瞇眼。

“你同事違約了。”

“上周清明，他去公墓站了三分鐘。那里沒有碑，他不知道該站哪?！?br>
“但規則知道。”

后門在他身后合上。

周衍站在原地。風從門縫往里鉆，他手里的馬克杯已經涼透了。他低頭看杯子，杯壁映出自已模糊的臉。

他忽然想起今早進公司時，保安大爺隨口說了一句：

“小黃?。克现芪遄叩臅r候，手里攥著個東西。我問他拿的什么，他給我看——半張燒了一半的煙卡?！?br>
“背面好像有字。他沒讓我看清?！?br>
周衍轉身回柜臺前，那本翻開的書還扣在扶手上。

他看了一眼封面。

《債務法原理》。第九版。扉頁有人用鋼筆寫了一個名字，筆畫很重，墨跡洇開了。

他認出了那三個字。

——和便簽紙上的一模一樣。

風鈴又響了一聲。

周衍回頭。書店門開著，沒有人進來。門外巷子空蕩蕩，梧桐葉子在地上打轉。

他再看柜臺后面。

單人沙發里空了。那支沒點的煙擱在煙灰缸邊緣，煙紙有一道淺淺的指甲印。

周衍站了很久。

他把馬克杯放在柜臺上，杯底壓了一張便簽紙——空的，他沒舍得用那張寫名字的。然后他推門離開。

風鈴響了三聲。

他沒回頭。

---

晚上十一點，周衍在自已出租屋里對著電腦屏幕發呆。

他查了“被遺忘權”。三萬七千條結果，沒有一條與售貨機、規則、煙卡有關。他查了那三個字。重名一百四十六人，沒有一個是三歲淹死的。

他關掉電腦。

窗外的路燈閃了兩下，滅了。屋里只剩顯示器的待機燈，一明一暗。

周衍躺回椅子上，閉上眼睛。

他想起那只貓。

不是想起——是他發現自已正在用力地、徒勞地、試圖想起一只貓。

它叫什么顏色。什么時候來的。為什么離開。

他什么都想不起來。

但他知道那里曾經有一個東西。暖的，軟的，會在凌晨五點踩著他的胸口要吃的。他知道自已忘記了一個活物。

而他用這個忘記換了什么？

周衍睜開眼。

黑暗中他摸出手機，打開公司通訊錄。黃工的頭像是灰色的，工齡：14年。入職日期：2014年3月17日。

十年前的春天。

周衍盯著那行字，直到屏幕自動鎖定。

他不知道自已什么時候睡著的。

夢里他站在一臺自動售貨機前，玻璃映出他的臉，年輕，沒有傷痕。機器里空無一物。顯示屏亮著冷白光。

庫存：1件。

他想投幣。他翻遍口袋，只有一張半燒的煙卡。

他低頭看背面。

字跡很淡，但他看清了——

---

周衍從夢里驚醒。

窗外天亮了。手機壓在他胸口，屏幕上還是黃工的人事檔案。

他把手機放下。

七點四十一分。周一，新的一周。工位在等他。

周衍起身洗臉。冷水沖過額頭時他頓了一下，然后抬起頭，看著鏡子里的人。

二十四歲。剛入職。還沒有負債。

他想：我為什么覺得“還沒有”這三個字是錯的。

---

八點十五分，周衍踏進公司大門。

保安大爺在值班室里看晨間新聞。周衍經過時停下腳步，敲了敲窗玻璃。

大爺探出頭。

“小周？這么早?！?br>
“大爺，”周衍說，“上周五您說黃工手里那張煙卡——”

他頓了一下。

“背面寫的什么字？”

大爺瞇著眼睛想了半天。

“記不清了，”他擺擺手，“好像是三個字，女人名。”

周衍等著。

大爺沒再說下去。他回過頭繼續看新聞，屏幕里正在播報早間路況。

周衍站在原地。

他忽然意識到——大爺說的是“記不清”，不是“沒看清”。

記不清。

他把這三個字咽下去，往電梯走。

經過茶水間時他停了半步。

那臺售貨機還在角落里。顯示屏黑著，插頭的銅絲還是半截，灰塵落了一層。

周衍走進去。

他站在機器前，低頭看投幣口。

那里塞著一張疊成小塊的便簽紙。

他抽出來，展開。

三個字。墨跡很重，筆畫有力。

不是他寫的那張。

周衍把便簽紙對折，放進口袋。

他沒再看那臺機器，轉身出去。

電梯門合上時，他低頭看了一眼手心。那里有他昨晚壓在水杯下的那張空便簽。

他還沒用過。

---

上午十點。

周衍打開一個新文檔，光標在屏幕左上角跳動。

他沒有寫報告。他敲了四個字，刪掉。又敲了三個字，沒刪。

規則售貨機。

窗外初秋的天空灰白，像蒙了一層舊玻璃。

他盯著那行字，想起昨晚夢里煙卡背面的筆畫——他在醒來前看清了，又在睜眼時忘了。

但有一件事他確定了。

那臺機器不是“沒有通電”。

它在等。

庫存：1件。

收件人不是黃工。