第一章 · 祭壇之夜

雨在落，先是細密的霧，后來成了傾盆的簾。

黑云壓著山嶺，遠處銅鼓隱隱如雷，雷聲卻像是在大地之下滾動。

王城西門閉合，唯獨北門外的**燃著光。

那光不是火，而是千縷獸脂香煙堆疊出來的霧白，散在風中，仿佛在呼吸。

那是祭神之夜。

銅鼎三足立于壇心，鼎腹刻著人面鳥紋，獸首向天。

八名執刑人**上身，皮膚上繪著朱砂的紋路。

他們的眼睛空無一物，只余恐懼被掩在儀式的肅然之后。

火光下，血色映在每個人的面上，像是有人在陰影里輕輕涂抹了一層業障。

鼓聲止時，雨也止。

天幕沉寂片刻，只余遠雷啞鳴。

“以人祭神，以血祈雨。”

王的聲音自殿后傳來，低沉、古老，像是塵封的銅鐘。

人群低首叩地，誰也不敢抬眼。

她被推上壇階的時候，繩索在手腕上收緊，冷得像蛇。

那一刻，芙雩抬起頭，看見遠方的天——那是無星之夜，云黑如墨，風從西野來，卷起她鬢角的發。

她還未死，卻己覺察自己在被時間一點點剝離。

她原不叫芙雩。

那名字，是后來她自己取的。

那時的她，只是王城中一個無名的獻俘之女。

父族亡，母死在遷徙路上。

她被當作人牲送來，為求雨而死。

人群寂靜，她聽見火光里鼎液的沸騰聲，像是萬魂在哭。

執刑人舉刀，雨又落下，淋濕了刀刃。

血沒有立刻噴出，天閃了一下白光，像有無形之手在天空撕開了一道縫隙。

風穿過那道縫，帶著山與雷的味道。

刃入喉，呼吸斷，意識墜入黑暗。

黑暗中，她聽見有人在說話，那聲音并非人聲——像是風穿過竹骨，低低問：“你愿意留下嗎？”

她不懂那是什么意思。

她只是聽見自己的心跳一點點遠去，像潮水退向深海。

而在那片黑暗之后，有一絲極細的光，微弱、恒定，如火苗未滅。

——那是她的魂魄在拒絕消散。

也許神聽見了她，也許神并不存在。

她的血流盡，心卻未停。

雷聲再一次炸開時，她睜開了眼。

她看見天。

看見自己倒在血水與雨水交織的地上，身體冰冷，卻還能呼吸。

**西周空無一人，執刑人早己散去，火光熄滅，只余鼎中殘香微燃。

她想動，卻發現西肢僵硬，仿佛不是自己的。

有一瞬，她看見了他們——那些在雨中立著的“影子”。

他們沒有面孔，只是一團團**的灰。

有人俯在她身邊，似在嘆息：“你……不該醒。”

那聲音無悲無喜，像是天地間的氣息。

她不懂，只是微微張了嘴，發不出聲。

那影子緩緩退去，融入風里。

她獨自躺在雨中，雨順著額頭流進眼里，像有人在替她哭。

她知道自己應當死去——可是心仍在跳。

這一夜，王城的雨下到天明。

晨光破云時，**上只剩下一個空鼎與一具“**”。

人們說，神顯靈了。

因為那**不腐，不冷，仍有微熱。

他們把她抬入山后的墓林，用玉繩裹身，用石封棺。

后來，山被雷火擊裂，棺木崩開。

再后來，野獸來啃，發現那女尸睜著眼。

獸嚇退，人驚走。

再無人敢近那片林。

——芙雩第一次“死”，也是第一次“醒”。

她醒在三日之后。

天亮，風止，血干。

她坐起身，石棺裂口透著一線光。

她伸出手，那手蒼白如骨，卻還能感覺到風的溫度。

她聽見風中有人說：“從此，你不屬于任何神，也不屬于人。”

她順著那裂縫望出去，看到一株小小的青草，在風里顫動。

那是她死后，生的第一眼。

她慢慢爬出棺木，腳踩在潮濕的土上。

腳印淺淺，風一吹就散。

她回頭，看見自己曾被封的石棺，仿佛一座無名的碑。

碑上刻著的，不是她的名，而是——“祭人乙”。

那一刻，她笑了。

笑得很輕，像風掠過竹葉。

她不知道自己是什么。

只是知道，活著。

風從山谷卷過，帶來泥與雨后的青草香。

她看見遠方王城的屋脊，青煙緩緩升起。

那些人忙著生，忙著死，忙著忘記。

而她被遺留下來——去記住。

她緩緩向山下走去。

身后的風吹滅了石棺上的殘香。

她第一次感到餓，第一次渴，第一次意識到自己還會痛。

可她的脈搏，與常人不同。

她的血，流得很慢，像歲月在體內打轉。

從此，她的時間不再與眾人相同。

日升月落，她看過山火、看過葬禮、看過孩童在雨后放紙鳶。

她不懂這些事，卻覺得都很美。

首到有一日，她看見一個死去的孩子的魂——那孩子蹲在破廟門口，對她笑。

她以為是幻覺，伸手去碰，指尖卻掠過一縷冰涼。

那孩子開口道：“姐姐，你也不死嗎？”

她怔住。

孩子的笑容融進光里，像塵埃在陽光中緩緩散去。

那一刻，她明白了。

——她能看見“未走的魂”。

她開始為他們做一件小事：把他們記下。

把他們的名刻在石頭上，放在山澗旁。

風來，雨來，名字慢慢被洗淡。

可她仍記得。

從那一夜起，芙雩活成了一個擺渡者。

不是度亡者渡河，而是讓被遺忘的名字，有一個歸處。