第1章

我手滑輸錯指令，載人飛船推進器校準程序徹底紊亂，耗資百億的載人航天任務瞬間瀕臨失敗，甚至還倒欠航天局千億賠償款。
正盤算著選個體面的方式謝罪，免得連累整個研發團隊蒙羞。
死對頭卻帶著紀檢組沖進來，把一疊照片摔在我臉上。
“飛船校準最關鍵的半小時，你身為集團頂尖航天工程師，卻只顧著溜出控制中心，騷擾新來的航天數據實習生！”
“看看這些照片，等著被吊銷資質、蹲大牢吧！”
我看著那幾張模糊不清的背影照，眼淚都要笑出來了。
既然那半小時我在忙著性騷擾，那剛才的飛船校準烏龍，關我什么事？
1
控制中心的全息屏幕上，那串跳動的紅色故障代碼比我命都重。
全團隊屏息凝神，只有控制臺的細微嗡鳴，還有遠處發射塔傳來的低沉警報。
而我，親手搞砸了集團籌備三年的載人航天任務。
全身的血液都凍住了，指尖還殘留著觸控鍵盤的冰涼觸感，耳邊反復回響著推進器紊亂的刺耳警示音。
我癱在操作椅上，厚重的防靜電手套壓得我指尖發麻，卻感覺不到一絲支撐，仿佛整個人都在朝著無盡的太空墜落。
這一切到底是怎么發生的？
是了，連續四十八小時的高強度調試，為了趕在窗口期完成飛船最終校準，我的大腦已經是一團漿糊，視線都開始模糊，指尖甚至出現了細微的顫抖。
就在剛才，一瞬間的恍惚，手指滑了一下，本該輸入的推進器校準參數，被輸成了反向過載指令。
只是那一下手滑。
精準校準，變成了徹底紊亂。
這架載人飛船是集團核心項目，耗資百億，承載著整個航天團隊的心血，更是關乎后續載人登月計劃的推進，哪怕一絲參數失誤都足以造成船毀人亡的慘劇，更何況是核心推進器徹底紊亂。
我眼睜睜看著全息屏幕上的故障代碼瘋狂跳動，飛船推進器轉速急劇飆升，姿態失控，實時損失評估瘋狂飆升，直到突破千億，變成我這輩子、下輩子、下下輩子都還不清的天文數字。
指令已生效，無法撤回，推進器損傷不可逆，想要修復，不僅需要重新更換核心部件，更要推遲整個發射計劃，后續的連鎖損失更是