山川識我意

1993年夏末的雨，淋在身上總帶著一股子鉆心的涼。

傍晚時分，原本還透著點微光的天忽然沉了下來，狂風卷著烏云壓在月亮*的山頭上，沒等江川從后山挖完野菜到家，豆大的雨點就“噼里啪啦”砸了下來。

他背后背著簍子，里面裝著一些野菜。

一路小跑往家趕，山路泥濘濕滑，好幾次都要摔倒。

白天磨破的傷口沾了水，疼得他齜牙咧嘴。

可他不敢慢，他怕母親擔心，更怕那棟本就漏雨的土坯房，經不住這暴雨的折騰。

等遠遠的看見家門口的那顆大槐樹，心里才稍微安定了一些。

走近跟前，煤油燈從門縫透出來的光亮告訴他，他的母親在屋里等他。

“娘！”

他推開虛掩的木門，一股混雜著泥土的土腥味撲面而來。

里屋的燈芯“噼啪”跳了一下，江欣停下手中的活抬起頭，臉上帶著些許疲憊，看見他渾身濕透的樣子，立刻放下手里的針線，快步走過來：“看你淋的，快把濕衣服脫了，娘給你烤烤。”

江川脫袖子滿是布丁的襯衫，脖子上還有被樹枝刮出來的紅印。

江欣拿著干毛巾給他擦頭發，手指觸到他冰涼的耳朵時，忍不住叮囑到：“下次下雨就早點回來，那野菜什么時候挖不行？

又不會長腿跑了。”

“我想著挖點新鮮的，給娘煮野菜湯。”

江川咧嘴笑了笑，江欣眼圈有點發紅。

她知道兒子是為了給自己分擔，沒事就上山挖野菜。

“餓了吧？

娘給你烤的紅薯。”

說著從灶洞邊上拿起來一個烤好的紅薯遞給江川。

江川接過紅薯一掰兩半，遞給江欣一半說：“娘，你吃，我中午吃的還沒消化呢”江欣哪里不知道這是騙自己的，但為了不讓兒子失望，她還是接過了紅薯。

母子倆坐在炕沿上，分吃著一個熱騰騰的烤紅薯。

里屋的角落里放著一個水桶和幾個破盆，正“嘀嗒嘀嗒”地接著漏下來的雨水，那聲音在安靜的夜里格外清晰。

江川看著娘鬢角的白發，又看了看那些接雨的容器，心里像被什么東西堵著，悶悶的。

娘，屋頂又漏得厲害了，等天晴了我去找王嬸家的大伯幫忙修修吧？”

他輕聲說。

江欣搖搖頭，把他的濕衣服搭在炕邊的火塘邊：“不用麻煩人家，等雨停了娘自己找點茅草鋪鋪就行。

你大伯家也不容易，還要供兩個孩子讀書。”

她重新坐回針線筐旁，拿起江川那雙快磨破的布鞋，穿上線，開始縫補。

煤油燈的光很暗，她不得不湊近燈芯，才能看清針腳。

江川坐在她旁邊，看著娘粗糙的手指靈活地穿梭在布料間，針腳細密而整齊。

這雙鞋己經補過無數次了，鞋幫上的補丁疊著補丁，鞋底也快要磨穿，可娘還是舍不得扔。

“小川，明天去鎮里報名，娘跟你一起去。”

江欣忽然開口，手里的針線沒停，“我跟學校問問，能不能讓你住宿。

鎮里離咱家二十多里路，你每天來回走，太辛苦了，還容易遲到。”

江川心里一動。

他不是沒想過住宿，昨天去學校報到時，就看見有些同學背著行李去宿舍，不用每天走山路，不用早起。

可是他清楚，住宿是要交住宿費的，一個月五塊錢，還要交伙食費。

家里的情況他比誰都清楚。

娘每天在地里勞作，種的玉米和紅薯除了夠他們母子倆糊口，剩下的都要拿到鎮上去賣，換點鹽和煤油錢。

有時候遇上收成不好，連溫飽都是問題，五塊錢對于這樣一個家庭來說己經是筆巨款。

而且，他要是住在學校，就得一個星期才能回家一次。

娘一個人在家，要種地，要挑水，還要修補這漏雨的房子，萬一有個頭疼腦熱的，連個照顧的人都沒有。

上次娘發燒，就是自己硬扛著，首到他回家才發現，那時候**臉燒得通紅，連站起來的力氣都沒有。

“娘，我不住宿。”

江川沉默了一會兒，認真地說。

江欣縫補的手頓了一下，抬起頭看著他：“為啥？

每天走西十里路，你吃得消嗎？”

“我吃得消！”

江川趕緊說，怕娘擔心，還故意挺了挺胸膛，“我己經長大了，走幾里路不算啥。

而且我可以早起一點，每天天不亮就出發，肯定不會遲到了。”

他沒說住宿費的事，也沒說擔心娘一個人在家，只是找了個最“合理”的理由。

可江欣怎么會不知道他的心思？

她放下手里的布鞋，伸手摸了摸兒子的頭，眼神里滿是心疼和愧疚：“小川，是娘沒用，沒能給你……娘！”

江川打斷她的話，眼眶有點紅，“我真的不想住宿，我想每天回家陪你。

你一個人在家，我不放心。”

這句話像一根針，輕輕刺中了江欣的心。

這些年，她一個人帶著兒子，吃了多少苦，受了多少委屈，都咬牙扛過來了。

**子的這句話，讓她瞬間紅了眼眶。

她知道，兒子是心疼她，是怕她一個人孤單，怕她有難處沒人幫忙。

“好，不住宿就不住宿。”

她吸了吸鼻子，重新拿起針線，聲音帶著點哽咽，“那你路上可得慢點走，別著急，就算遲到了也沒關系，娘跟老師解釋。”

“不用，娘，我自己能處理。”

江川搖搖頭。

他不想讓娘去跟老師解釋，他怕老師問起家里的情況，怕同學聽見了更嘲笑他。

他寧愿自己挨幾下戒尺，也不想讓娘因為他而受委屈。

母子倆就這么坐著，一個縫補衣服，一個安靜地陪著。

外面的雨還在下，漏雨的聲音“嘀嗒嘀嗒”地響著，火塘里的柴火偶爾發出“噼啪”的聲響，煤油燈的光映在他們臉上，溫暖而又脆弱。

江川看著娘專注縫補的樣子，心里忽然想起上次在鎮上看到的那雙運動鞋。

鞋店的櫥窗里擺著一雙白色的運動鞋，鞋底厚厚的，看起來特別舒服。

老板說那雙鞋要二十五塊錢，他當時覺得那是一個天文數字。

可他現在想著，要是能給娘買一雙那樣的鞋，娘下地干活的時候，腳就不會那么疼了，走山路也能輕松點。

他摸了摸貼身的衣兜，里面還放著娘昨天給的五毛錢，他沒舍得花。

他想，從明天開始，他每天中午都挖野菜吃，把娘給的零花錢都攢下來，再把家里賣紅薯的錢省一點，說不定年底就能攢夠二十五塊錢，給娘買一雙運動鞋。

“娘，等我長大了，我給你買一雙最好的鞋，走再多的路也不磨腳。”

江川忽然說。

江欣愣了一下，隨即笑了起來，眼角的細紋里滿是溫柔：“好，娘等著。

等我們小川長大了，有出息了，娘就能穿新鞋了。”

她知道兒子是個懂事的孩子，從小就比別的孩子更能吃苦，更懂得心疼她。

有時候她甚至會想，是不是自己太自私了，當年如果聽家里人的話，把孩子打掉，是不是兒子就不用跟著她受這么多苦，不用住漏雨的房子，不用每天走幾十里路去上學，不用被別人嘲笑“野孩子，沒有爹”。

可每次看到兒子的笑容，她又覺得，所有的苦都值得。

兒子是她的希望，是她活下去的勇氣。

哪怕再難，她也要把兒子養大，讓他好好讀書，讓他走出大山，去看看外面的世界，過上好日子。

“時間不早了，你早點睡吧，明天還要早起去報名。”

江欣把縫補好的布鞋放在炕邊，又給火塘添了點柴，“衣服烤干了，你穿上睡，別著涼了。”

江川點點頭，穿上烤得暖暖的衣服，躺在土炕上。

雖然褥子很硬，被子也有點潮，但他覺得很安心，因為娘就在身邊。

他看著娘還在燈下忙碌的身影，心里暗暗發誓：娘，我一定會好好讀書，將來一定讓你過上好日子，再也不用住漏雨的房子，再也不用縫補舊衣服，再也不用受別人的委屈。

外面的雨漸漸小了，漏雨的聲音也輕了些。

江欣收拾好針線筐，吹滅了煤油燈，摸黑躺在江川身邊。

黑暗中，她輕輕握住兒子的手，兒子的手小小的，卻很有力。

她知道，明天又將是艱難的一天，可只要有兒子在，她就什么都不怕。

江川閉著眼睛，聽著身邊娘均勻的呼吸聲，還有窗外偶爾傳來的雨滴聲。

他想起明天就要去鎮里報名上初中，想起那條漫長的山路，可他一點都不害怕。

因為他知道，娘在等他回家，**愛，就是他走下去的最大勇氣。

他在心里默默數著：一天，兩天，三天……等攢夠了錢，就給娘買那雙運動鞋。

等讀完初中，就讀高中，讀大學，然后帶著娘離開月亮*，去一個沒有委屈、沒有嘲笑的地方，過好日子。

夜漸漸深了，雨停了，月亮從云層里探出頭來，灑下清冷的月光，照在那棟破舊的土坯房上，也照在母子倆緊握的手上。

那微弱的光，像一顆種子，在江川的心里埋下了希望的根，等待著破土而出的那一天。