時代狂潮之潛龍在淵

一九六八年的冬天，似乎比往年來得更凜冽一些。

Z國，清河村。

低矮的土坯房在寒風(fēng)中瑟縮著，仿佛隨時會被刮倒。

屋里，昏暗的煤油燈苗跳躍不定，在斑駁的土墻上投下?lián)u曳的影子。

陳母躺在冰冷的土炕上，身下只鋪著一層薄薄的破草席，汗珠和淚水混雜在一起，浸濕了散亂的鬢發(fā)。

她死死咬著一條舊毛巾，將痛苦的**堵在喉嚨里。

“秀娟，再使把勁兒……就快好了……”接生婆王***聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，她的手觸碰到一片濕冷，那是血，正不斷地從陳母身下滲出。

屋外，一個穿著破舊棉襖、戴著深度眼鏡的清瘦男人，正像一頭困獸般來回踱步。

他是陳默生的父親，陳知遠，一個從城里來的“知青”。

寒風(fēng)吹透了他單薄的衣裳，他卻渾然不覺，雙手緊緊攥著，指甲幾乎要掐進掌心。

屋里妻子壓抑的痛呼，像一把鈍刀，一次次割在他的心上。

“知遠……書……書……”屋里傳來陳母微弱的聲音。

陳知遠猛地停住腳步，沖進屋里，從墻角一個破舊的木箱中，翻出一本用油紙包裹了好幾層的、頁面發(fā)黃的古書。

那是他僅剩的、從城里帶來的《詩經(jīng)》。

他跪在炕邊，緊緊握住妻子冰涼的手，聲音哽咽卻強作鎮(zhèn)定地念道：“風(fēng)雨凄凄，雞鳴喈喈。

既見君子，云胡不夷？

風(fēng)雨瀟瀟，雞鳴膠膠。

既見君子，云胡不*？

……”他的聲音清朗而低沉，帶著一種與這破敗環(huán)境格格不入的文雅。

那古老的詩句，仿佛帶著某種神秘的力量，穿透了滿屋的血腥與寒冷。

陳母渙散的目光，似乎也因此凝聚起一點微光。

就在這時，“哇——”的一聲嘹亮的啼哭，劃破了冬夜的死寂。

“生了！

生了！

是個帶把兒的！”

王***聲音充滿了如釋重負的喜悅，但隨即又蒙上一層陰影，“只是……秀娟這身子……”陳知遠撲到炕邊，看著面色慘白如紙的妻子，又看看那個被破布包裹著、渾身皺紅、卻哭聲異常響亮的小小嬰孩，心中百感交集。

他接過孩子，那小小的、溫暖的生命在他懷中蠕動，讓他幾乎要落下淚來。

他將孩子抱到妻子眼前。

陳秀娟用盡最后一絲力氣，抬起顫抖的手，輕輕觸摸了一下嬰兒的臉頰，嘴角扯出一絲極淡、極滿足的笑意，隨即昏睡過去。

窗外，北風(fēng)依舊呼嘯，但東方的天際，己經(jīng)透出了一絲極其微弱的、魚肚白般的光亮。

漫長的黑夜，似乎終于看到了一點盡頭。

陳知遠抱著兒子，走到窗邊，望著那抹微光。

他低頭看著懷中不再啼哭，反而睜著一雙烏溜溜、清澈眼睛的嬰兒，心中涌起一股復(fù)雜的暖流。

這孩子，生在這樣一個年代，這樣一個家庭，未來等待他的，會是怎樣的風(fēng)雨？

他不知道。

他只知道，這是一個在血與苦難中降生的生命，他的第一聲啼哭，就帶著不屈的力量。

他輕輕**著書頁，對著懷中幼子，低聲吟哦，既像是祝福，又像是預(yù)言：“蓼蓼者*，匪*伊蒿。

哀哀父母，生我*勞……”孩子的眼睛映著微弱的燈火，仿佛在靜靜地傾聽。

屬于陳默生的時代，就在這片文化荒蕪與物質(zhì)極度貧瘠的土地上，悄然開啟了它的序章。

---