第一章 寒風里的凍瘡

臘月的風像刀子，刮在臉上生疼。

林微言縮了縮脖子，把凍得通紅的手往袖口再塞了塞，指尖的凍瘡又開始發燙發*，這是工地上最磨人的“勛章”。

她在城郊的建筑工地打雜，搬磚、和水泥、清理廢料，一天干十二個小時，能掙一百二十塊錢。

這錢要寄給收養她的嬸嬸，說是“養育費”，剩下的才夠自己買最便宜的盒飯和治凍瘡的藥膏。

“微言，把那邊的鋼筋捆好！”

工頭的大嗓門穿透風聲，帶著不耐煩的呵斥。

林微言應了聲，咬著牙抱起一捆鋼筋。

鐵家伙凍得像冰，貼在手臂上激得她打了個寒顫。

她今年二十歲，卻己經在工地上干了西年，比同齡女孩多了粗糙的手掌和沉默的性子。

中午吃飯時，她蹲在工地角落，打開那個用了三年的保溫盒——里面是早上剩的饅頭和咸菜。

風卷著雪沫子飄過來，她趕緊用圍巾把飯盒圍起來，小口小口地啃著，怕饅頭被凍硬。

“讓一讓。”

頭頂忽然傳來一個清冽的男聲，不像工地上的粗嘎，帶著種溫和的穿透力。

林微言抬頭，撞進一雙沉靜的眼眸里。

男人穿著黑色長款羽絨服，戴著灰色圍巾，眉眼干凈，氣質清冷，和這滿是泥濘的工地格格不入。

他身后跟著幾個穿西裝的人，正指著遠處的腳手架說著什么，看樣子是來視察的。

男人的目光落在她的飯盒上，眉頭微不可察地蹙了一下。

“工地食堂沒開嗎？”

他問，聲音里聽不出情緒。

林微言搖搖頭，低下頭繼續啃饅頭，不想讓他看到自己狼吞虎咽的樣子。

她知道這種人，是住在高樓里的，不會懂她的窘迫。

男人沒再說話，轉身跟著其他人往前走。

林微言松了口氣，剛想把最后一口饅頭塞進嘴里，手腕忽然被輕輕碰了一下。

是那個男人。

他不知什么時候折返回來，手里拿著一杯還冒著熱氣的奶茶，遞到她面前。

“剛買的，沒開封。”

他說，目光落在她紅腫的手上，“天太冷，暖暖手。”

林微言愣住了，看著那杯印著**圖案的奶茶，一時間忘了反應。

工地上的人都知道她寄人籬下，誰不是避著她走？

這是第一次，有人遞給她一杯熱奶茶，語氣還這么溫和。

“拿著吧。”

男人把奶茶塞進她手里，指尖觸到她的凍瘡，頓了頓，又從口袋里掏出一小管藥膏，“這個對凍瘡有用，記得涂。”

他沒等她道謝，就轉身快步跟上前面的人，黑色的背影很快消失在風雪里。

林微言握著溫熱的奶茶，手心的暖意一點點漫到心里。

她看著那管包裝精致的藥膏，上面印著她不認識的外文，想必很貴。

她小心翼翼地把藥膏塞進褲兜，撕開奶茶的封膜，抿了一口。

是甜的，帶著濃郁的奶香味，像她小時候在夢里嘗到過的味道。

那天下午，搬磚時指尖的疼好像都輕了些，風刮在臉上，也沒那么冷了。