第1章 放映員的手機

許大茂的腦袋像被驢踢了似的疼，睜開眼時，發現自己正躺在滿是霉味的平房里。

床頭的半導體滋滋響著，掛鐘顯示1965年3月15日。

"這破地方..."他下意識摸向褲兜，卻摸到個冰涼的金屬物件。

掏出一看，竟是部嶄新的智能手機，鎖屏上顯示著現代日期：2023年8月23日。

"叮——"手機突然震動，屏幕彈出條短信：檢測到宿主綁定，年代逆襲系統啟動。

每次使用系統功能消耗1小時壽命，當前剩余壽命：29年6個月13天。

許大茂猛地坐起身，后背沁出冷汗。

前世他是個996的社畜，熬夜加班突發心梗，再睜眼就成了《情滿西合院》里的倒霉蛋。

窗外傳來爭吵聲，透過糊報紙的玻璃窗，他看見傻柱正拎著飯盒往中院走。

突然，手機屏幕自動亮起，彈出段記憶碎片：今晚傻柱會在廚房摔碎油瓶，被秦淮茹撞見誤會偷油。

"叮——檢測到關鍵劇情節點，是否消耗10分鐘壽命獲取破解方案？

"許大茂咬了咬牙："用！

"瞬間，無數信息涌入腦海。

他跳下床，從床底摸出半塊發霉的窩頭，首奔中院。

剛進廚房，就見傻柱舉著空油瓶發呆，油跡順著磚縫流到門口。

"柱子哥，這是..."許大茂故意提高嗓門。

傻柱回頭，臉漲得通紅："這油瓶自己裂了縫...""巧了不是？

"許大茂晃了晃手里的窩頭，"我剛在東跨院墻根看見只黃鼠，八成是它搗的鬼。

"正說著，院外傳來秦淮茹的腳步聲。

許大茂突然指著窗外："快看！

黃鼠往倉庫跑了！

"傻柱借機溜出廚房，許大茂則快步迎向秦淮茹："嫂子，柱子哥讓我給您帶話，說今晚食堂剩了***。

"等秦淮茹走遠，許大茂摸了摸額頭的冷汗。

手機屏幕再次亮起：任務完成，獎勵5分鐘壽命。

當前剩余壽命：29年6個月18天55分。

"這系統..."他皺眉自語，突然發現手機相冊里多了張照片。

照片中是年輕的許大茂，正站在電影院門口，**里竟出現了智能手機的反光。

"叮——檢測到時空擾動，24小時后將有穿越者降臨。

請宿主做好應對準備。

"許大茂握緊手機，突然聽見身后傳來腳步聲。

轉身時，正撞見戴著紅袖章的劉海中站在廚房門口，眼神陰鷙地盯著他手里的窩頭。

許大茂攥著窩頭的手指關節發白，劉海中的目光像錐子般刺在他臉上。

半導體里正播放著《社員都是向陽花》，卻壓不住廚房外麻雀撲棱翅膀的聲響。

"許放映員這是..."劉海中慢悠悠踱步，紅袖章在煤油燈下泛著冷光，"拿著發霉的窩頭，倒像是舊社會的叫花子。

"手機在褲兜瘋狂震動，屏幕彈出警告：檢測到時空能量波動，穿越者將于23小時52分后抵達。

當前剩余壽命：29年6個月18天45分。

"劉副隊長說笑了。

"許大茂強裝鎮定，"這窩頭是給后院老**的貓準備的，您知道我這人...""知道你什么？

"劉海中突然湊近，壓低聲音，"知道你每天往褲腰里塞放映膠片？

知道你昨天半夜在倉庫門口鬼鬼祟祟？

"許大茂后背貼著冰涼的灶臺，突然瞥見劉海中翻領內側別著枚徽章——那分明是現代某品牌的限量款。

手機相冊自動打開，顯示出一張泛黃的報紙，頭條標題是《紅星軋鋼廠倉庫縱火案告破》，配圖里正是此刻廚房的位置。

"叮——觸發隱藏任務：阻止倉庫縱火。

任務成功獎勵1小時壽命，失敗扣除24小時壽命。

"窗外傳來梆子聲，更夫喊著"天干物燥，小心火燭"。

許大茂突然指著窗外："劉副隊長快看！

倉庫方向冒煙了！

"劉海中轉身的瞬間，許大茂抓起煤油燈就往外跑。

剛到中院，就見何雨水抱著柴火往家走，褲腳沾著幾點油漬。

"雨水，幫哥個忙！

"許大茂把煤油燈塞給她，"去廚房把這盞燈點亮，就說柱子哥要用。

"等何雨水走遠，他貓腰鉆進倉庫，在角落摸到個鐵皮盒子。

掀開蓋的瞬間，手機自動掃描出一行小字：檢測到時空錨點，1965年3月16日0時倉庫將發生火災。

"還有三個小時！

"許大茂額頭冒汗，突然聽見屋頂傳來瓦片碎裂聲。

抬頭時，正看見個穿衛衣的年輕人倒掛在房梁上，手里攥著打火機。

"你是誰？

"許大茂倒退兩步，手機突然自動拍照，照片里年輕人胸前繡著"穿越管理局"字樣。

"菜鳥宿主？

"年輕人咧嘴笑，露出滿口銀牙，"搶我任務的下場，就是被抹除記憶！

"許大茂轉身就跑，卻被無形的力量按在墻上。

年輕人跳下來，從褲兜掏出個U盤："知道這是什么嗎？

能讓整個西合院在歷史里消失的..."話音未落，倉庫門突然被撞開。

傻柱舉著搟面杖沖進來："許大茂你個孫子，又偷..."年輕人瞬間消失，U盤滾到許大茂腳邊。

手機彈出新提示：檢測到非法穿越者，自動啟動防護程序。

當前剩余壽命：29年6個月18天40分。

"柱子哥來得正好！

"許大茂撿起U盤塞進褲兜，"我剛聽見有人說要燒倉庫，快幫我檢查檢查！

"兩人折騰到后半夜，首到確認倉庫安全才各自回房。

許大茂癱在床上，發現手機相冊多了張照片：照片里的自己站在倉庫廢墟前，懷里抱著個啼哭的嬰兒，背后的天空飄著無人機。

"叮——新任務發布：保護時空錨點嬰兒。

倒計時：23小時50分。

"許大茂盯著天花板上的裂縫，突然聽見隔壁傳來窸窣響動。

透過墻縫，他看見劉海中正在往一個老式收音機里塞著什么，暗紅色的液體順著電線滴落在地。