第1章 綠皮火車向南開

一九九八年，夏末。

火車輪子撞擊鐵軌的連接處，發出單調而巨大的“哐當”聲，像一柄沉重的鐵錘，一下下砸在林遠的心上。

車窗外的世界，從熟悉的北方平原的坦蕩，逐漸變成了他從未見過的、綿延起伏的綠色丘陵。

玉米地變成了稻田，灰撲撲的磚房變成了白墻黑瓦的民居，連空氣，透過車窗狹窄的縫隙鉆進來，都帶著一股濕漉漉的、陌生的甜腥氣。

這就是南方了。

林遠把額頭抵在冰涼的玻璃上，看著窗外飛速倒退的景物。

他的行囊塞在座位底下，里面除了幾件簡單的換洗衣服，最重的就是那本邊角己磨損的《平凡的世界》和一個厚厚的、寫滿了字的筆記本。

筆記本里，有他高中時**下的詩和小說片段，還有一份皺巴巴的、某南方青年文學雜志的退稿信，編輯用紅筆潦草地寫著：“有生活氣息，但略顯稚嫩，請繼續努力?！?br>
“生活氣息……”林遠在心里默念著這個詞，嘴角泛起一絲苦澀。

他現在正被一股強大的、無法抗拒的“生活氣息”裹挾著，奔向一個未知的方向。

父親的病，像一場突如其來的寒潮，凍結了這個本就清貧的家庭所有的希望。

高考榜上有名，但那紙錄取通知書，此刻卻像一塊燒紅的烙鐵，燙得他無法伸手。

母親一夜之間多出的白發，和弟弟妹妹懵懂卻憂慮的眼神，讓他別無選擇。

“去南方吧，村里好些人都去了，說那邊工廠多，能掙錢?！?br>
母親的話還在耳邊。

于是，青春和文學夢，被硬生生塞進了行囊，左手緊緊攥著的，是一張單程的、通往流水線的車票。

“喂，小伙子，去廣東打工？”

對面座位一個穿著舊西裝、干部模樣的中年男人搭話，打斷了他的思緒。

林遠回過神，點了點頭，喉嚨有些發干，“嗯?！?br>
“第一次出遠門？”

男人很健談，掏出一包“紅雙喜”，示意了一下，林遠搖搖頭。

男人自己點上，吐出一口煙圈，“一看你就是。

放心，那邊機會多得很！

只要肯吃苦，比在家里種地強多了?！?br>
林遠勉強笑了笑，沒有接話。

他并不怕吃苦，他只是害怕，那種純粹的、消耗性的體力勞動，會磨掉他手指尖對文字最后的那點觸感。

左手想握住的筆，會不會最終被右手必須拿起的螺絲刀取代？

火車在一個小站臨時停車。

月臺上擠滿了和他們這列火車一樣疲憊而擁擠的人群，背著巨大的編織袋，拖著拉鏈壞掉的行李箱，臉上混雜著茫然、期待和艱辛。

一個小女孩趴在窗口，眼巴巴地看著站臺上叫賣茶葉蛋的小販。

林遠忽然想起離家時，妹妹也是用這樣的眼神看著他，塞給他一個還溫熱的煮雞蛋。

他心里一酸，趕緊把視線轉向窗外更遠處。

天空是灰藍色的，壓得很低，幾朵烏云正在積聚，預示著一場南方常見的暴雨即將來臨。

“哐當……哐當……”火車又開始緩緩啟動，載著滿車廂的夢想、無奈和生存的**，堅定不移地向南，再向南。

林遠從包里拿出那個筆記本，翻到空白頁，想寫點什么。

筆尖懸在紙上良久，卻只落下幾個字：“1998年9月12日，雨將至。

火車向南……”后面的，他寫不下去了。

巨大的彷徨和一種近乎悲壯的情緒堵住了他的筆端。

他合上筆記本，重新望向窗外。

左手掌心，因長時間緊握，滲出了細密的汗珠；而右手的年華，仿佛己經在那條看不見的流水線上，開始了無聲的倒計時。

列車廣播里響起一陣雜音，然后是一個女聲，用帶著濃重粵語口音的普通話報出下一個大站的名字。

車廂里一陣騷動，人們開始收拾行李，準備迎接終點的到來。

林遠知道，他的青春，即將以一種截然不同的方式，在這片**而陌生的土地上，倉促地開場了。