第一章 鐵門后的入住須知

林硯是被指甲刮擦鐵門的銳響拽出混沌的。

他趴在冰涼的水泥地上，后腦勺還殘留著撞擊的鈍痛，視線里的一切都帶著晃動的模糊——生銹的鐵質吊燈垂在頭頂，燈泡蒙著厚厚的灰，墻壁上滲著蜿蜒的暗紅色水漬，像凝固的血痕在緩慢流動。

右手邊的門縫里，塞著一張邊緣卷曲的泛黃紙張，油墨印刷的標題透著詭異的厚重：《猩紅公寓304室入住須知》。

他撐著地面坐起身，指尖觸到紙張的瞬間，一股寒意順著指尖爬進骨髓。

紙張上的字跡清晰卻扭曲，像被無形的手攥著筆寫就：1. 每日早6點至晚8點，必須敞開客廳窗戶，即使聽見窗外有孩童嬉笑，絕不可探頭張望。

2. 冰箱每日會補充盒裝牛奶，僅可在晚7點后飲用；若牛奶呈粉紅色，立即倒入衛生間，且當日不可再開冰箱。

3. 夜間敲門聲響起，需先通過貓眼確認——門外是穿白連衣裙的女人，可開門；若她戴了**（無論款式），立刻捂住耳朵默念“猩紅不開門”，首至敲門聲消失。

4. 公寓內無鏡子，若在任何反光面（含手機屏幕）中看到不屬于你的人影，即刻砸碎該物品，當日不可再用電子設備。

5. 每周三下午4點，“清潔工”會敲門索求“入住日志”，需提交寫滿字的日志；空白日志將招致“清理”。

最后一行字的末尾，畫著個歪歪扭扭的笑臉，墨跡是暗沉的紅，湊近聞能嗅到淡淡的鐵銹味——像干涸的血。

“規則怪談……”林硯喃喃自語，前世加班路上被卡車撞飛的劇痛還在腦海里殘留，怎么轉眼就掉進了這種只在故事里見過的場景？

他攥緊紙張，指節泛白，目光掃過緊閉的客廳窗戶。

就在這時，窗外突然飄來孩童的笑聲，清脆得像風鈴，卻裹著刺骨的陰冷，仿佛貼在玻璃上響起。

林硯猛地抬頭看墻上的電子鐘——5點59分，紅色的數字在昏暗里跳動，像倒計時的秒表。

他的心跳驟然加速，手指顫抖著抓住窗把手。

規則第一條的警告在耳邊轟鳴，可他知道，一旦錯過6點這個時間點，后果恐怕更可怕。

當電子鐘跳到6:00的瞬間，林硯咬牙推開窗戶。

冷風裹挾著潮濕的霧氣涌進來，孩童的笑聲戛然而止，仿佛從未存在過。

他松了口氣，剛要關窗，眼角余光卻瞥見窗沿上多了個東西——一個紅色的布偶，紐扣縫的眼睛漆黑，正死死盯著他。

林硯的呼吸瞬間停滯。

入住須知里，根本沒提過這個布偶。

林硯表面十分鎮定，但他的手抖的十分厲害，此刻手抖己經出賣了反正己經穿越到這里，死馬醫當活馬醫吧他，林硯一想到怎么這么倒霉的事情讓我給碰見了，老天爺不帶這么玩的。

唉！

死馬醫當活馬醫。

只能走一步算一步吧！

希望不要出現可怕的事。

正說著：窗外的濃霧首到黃昏還沒散去。