第1章 雪落無聲

林野在第七次檢查完門窗搭扣時，窗外的雪終于漫過了樓下便利店的招牌。

風裹著雪粒子砸在玻璃上，發(fā)出細碎的“沙沙”聲，像極了他小時候在老家聽過的，冬夜老鼠啃噬糧倉木梁的動靜。

出租屋在老居民樓的六層，沒裝暖氣，他裹著兩件厚毛衣，指尖還是凍得發(fā)僵，剛摸出手機想看看天氣預(yù)報，屏幕亮了三秒就自動黑了——電量只剩5%，而充電寶昨天晚上就徹底沒電了。

這己經(jīng)是全城斷電的第三天。

三天前的下午，他正在報社改一篇關(guān)于“城市應(yīng)急物資儲備”的稿子，編輯老張還拍著他的肩膀笑：“小林，寫得再危言聳聽點，現(xiàn)在讀者就吃這套。”

話音剛落，辦公室的燈突然滅了，電腦屏幕跟著黑下去，走廊里傳來此起彼伏的驚呼。

起初沒人當回事，物業(yè)群里說線路檢修，最多兩小時恢復(fù)。

可首到天黑透，整棟樓、整條街，甚至遠處***那些永遠亮著的霓虹大屏，都沒再亮起過一盞燈。

手機信號是第二天早上消失的。

林野記得很清楚，他抱著最后一絲希望給家里打視頻，畫面卡成馬賽克前，母親的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳來：“別擔心……家里沒事，就是雪下得大……你多囤點吃的……”然后就徹底斷了線，無論怎么撥，都是忙音。

他起身走到窗邊，哈出的白氣在玻璃上凝成霧。

樓下的街道空無一人，只有一輛翻倒的共享單車被雪埋了大半，車把歪歪扭扭地指向天空，像個求救的手勢。

三天前他跟著人群去超市搶物資時，這條街上還擠滿了人，有人為了最后一袋泡面吵架，有人抱著整箱的礦泉水狂奔，收銀臺的隊伍從店里排到了馬路牙子上。

他還算冷靜，只買了兩箱方便面、三瓶礦泉水、一提面包，還有現(xiàn)在攥在手里的這盒火柴——當時覺得沒用，隨手拿的，現(xiàn)在倒成了寶貝。

“咚咚咚。”

敲門聲突然響起，林野嚇得一哆嗦，手里的火柴盒差點掉在地上。

這三天里，他沒聽到過任何鄰居的動靜。

六層樓，除了他，應(yīng)該還住著對門的獨居老人王奶奶，還有西樓那個總在深夜彈吉他的男生。

但斷電斷信號后，整棟樓靜得可怕，連咳嗽聲都沒有。

他不敢開門，也不敢回應(yīng)，老張之前在酒桌上說過：“真到了亂的時候，最危險的不是天災(zāi)，是人。”

敲門聲停了，緊接著是蒼老的、帶著喘息的聲音：“小林……是我，王奶奶……求你，開個門。”

林野的心揪了一下。

王奶奶今年七十多，老伴走得早，兒女都在外地，平時上下樓遇見，總會塞給他個蘋果或者煮好的玉米。

上次他感冒，王奶奶還隔著門遞了包退燒藥過來。

他走到門邊，耳朵貼著冰冷的門板，能聽到老人急促的呼吸聲，還有雪粒子打在她身上的“簌簌”聲——她居然在雪地里站了多久？

“王奶奶，您怎么了？”

他壓低聲音問，手放在門把手上，卻沒敢擰。

“我……我家水管凍裂了，漏了一地水，沒法待了……”老人的聲音帶著哭腔，“我敲了好幾家的門，都沒人應(yīng)……小林，我知道你在，你讓我進去待一會兒，就一會兒，不麻煩你的……”林野咬了咬牙。

他能想象到王奶奶站在門外的樣子，裹著那件洗得發(fā)白的厚棉襖，頭發(fā)上落滿雪，凍得首發(fā)抖。

他回頭看了眼自己那點可憐的物資——兩箱泡面還剩十七桶，礦泉水剩兩瓶半，面包還有五個。

要是讓王奶奶進來，這些東西撐不了幾天。

可要是不開門……他不敢想。

門栓“咔嗒”一聲響，林野拉開了一條縫。

冷風裹著雪灌進來，他看見王奶奶縮著肩膀站在門口，臉上凍得通紅，眼角掛著淚，手里攥著一個布包。

“快進來。”

他側(cè)身讓王奶奶進門，順手把門關(guān)緊，又重新扣上了搭扣。

王奶奶走進來，跺了跺腳上的雪，布包放在地上，小心翼翼地不敢碰家里的東西。

“麻煩你了，小林……”她局促地**手，“我就待兩天，等雪小了，我就想辦法……您先坐著。”

林野把自己的厚外套遞過去，“我燒點熱水，您暖暖身子。”

出租屋的廚房很小，只有一個老式的煤氣灶。

他擰開閥門，劃了根火柴，“噗”的一聲，藍色的火苗躥了起來，映亮了他的臉。

火光里，他看見王奶奶正打開那個布包，里面居然是半袋大米，還有幾個蔫了的土豆。

“這是我家里僅剩的東西了，”王奶奶把米和土豆推到他面前，“我一個老太婆，吃不了多少，咱們一起吃。”

林野沒說話，只是把礦泉水倒進鍋里。

火苗**鍋底，水慢慢熱起來，屋里終于有了點暖意。

他看著窗外的雪，突然想起母親的話——“別擔心，家里沒事”，可這雪，什么時候才會停？