第 1章： 我娘是老槐樹

我打小就邪乎。

兩歲那年，高燒七天不退，眼珠子首勾勾盯著房梁！

嘴里嘟囔：穿紅襖的奶奶在梁上坐著呢……我媽嚇得臉煞白，我爸抄起掃帚滿屋打空氣——可我看得真真的，那老**還沖我笑，牙縫里全是黑血。

打那以后，我隔三差五就“胡說八道”：說井口趴著個濕頭發的女人…說夜里有穿草鞋的腳在炕沿走……村里人背地里叫我“小陰眼”。

這些都是后來小芳說的……我爹媽急得沒法，找了十里八鄉出名的陳**。

距離我家并不遠……那老頭沒有眼珠子，手一搭我腦門，立馬變了臉：這娃魂魄不全，被‘東西’盯上了。

他讓我爹連夜刨了我家門檻下的土，埋進一只黑公雞，又剪了我一縷頭發，燒了符紙……念叨：“替子替命，借命還陽——走！”

那晚我睡得死沉，第二天醒來，真清凈了。

可陳**臨走前，死死攥住我手腕：“五歲前，認個干親，壓住你這命格。”

于是五歲生日那天，我爸牽我到村東頭那棵三百年的老槐樹下，擺上供果、燒了黃紙，讓我磕頭喊“干娘”。

樹皮裂得像張人臉，風一吹，沙沙響，像是回了我一聲“哎”。

打那以后，我確實“正常”了。

八歲上學，不瘋不鬧，成績還行。

別人認為我好了！

可只有我知道——我沒好全。

半夜起夜，鏡子里的我，偶爾會多眨一下眼……下雨天路過老槐樹，總聽見有人在我耳邊哼歌謠……七月的陰天，八月的太陽。

干娘要吃桃，權子命大，干娘命苦……聽的我心里發毛……最瘆人的是上個月，我在學校廁所隔間！

看見一個穿紅襖的小女孩蹲在坑里，抬頭沖我笑：“哥哥，你干娘……餓了。”

我沒敢回頭。

因為我知道，她不是在跟我說話——她是在替老槐樹傳話。

過年過節會祭拜老槐樹……可我心里害怕！

就這樣童年的回憶，我也習慣了。

從來不和任何人說！

我順順利利長大了。

初中沒念完，十五歲那年就不讀了。

那是九十年代初，家里窮，爹說書念不下去就回來干活吧。

我剛踏進村口，就聽見人說——陳**快不行了。

十里八村的人都往他家趕。

不是因為他是啥大人物，是這些年，誰家沒受過他一句指點、一次搭救？

他一輩子無兒無女，就撿了個女娃養著，叫小芳，比我大三歲。

我家也去了。

那天下著小雨，泥路濕滑，屋里擠滿了人，煙味、藥味、汗味混在一起。

陳**躺在炕上，瘦得只剩一把骨頭，眼皮子一跳一跳的，眼窩里空蕩蕩的，連眼球都沒有。

可我剛跨進門檻，他忽然開口了。

小權子，你來了。

我愣在原地。

屋里那么多人，他咋知道是我？

他說，這孩子天生七魄少一魄，命薄，長這么大不容易。

老槐樹護了你十年，往后……得找個高人看著。

說完，他轉過臉，朝炕邊站著的小芳說：芳啊，你跟著你弟弟小權子。

這輩子，你不會吃苦。

話音剛落，他頭一歪，咽了氣。

像等我一樣。

屋里靜了三秒，接著哭聲炸開。

可我站在那兒，手腳冰涼。

我不是他親的，也不是他徒弟。

可他臨死前，偏偏等我進門，才肯走。

從那天起，小芳就跟了我。

一起住我家里了……村里人說，這是陳**安排的命。

我信。

因為我知道，有些事，不是巧合……