第一章匯款單里的三年

市一院住院部的走廊永遠飄著消毒水的味道，林晚攥著母親的復查報告單，指尖因為用力而泛白。

母親的術后恢復比預期慢，后續治療費用還得再湊，她剛算完這個月的兼職收入，抬頭就撞進一道熟悉又陌生的目光里。

是江敘。

他穿著挺括的深灰色西裝，袖口挽到小臂，露出腕上那塊她曾經在櫥窗里指過的手表——當年她說“等你以后有錢了，就買這個，顯得穩重”，如今他真的戴上了，卻沒再給她看過。

江敘手里捏著一份文件，封皮上“醫療合作項目”的字樣很顯眼，他顯然也沒料到會在這里撞見她，原本舒展的眉瞬間擰起，腳步頓在原地，像是被釘住了。

林晚的第一反應是躲。

三年前那個雨夜，她在醫院繳費處急得掉眼淚，卻在手機里刷到朋友發來的照片：江敘和一個穿香奈兒套裝的女人并肩站在寫字樓前，女人笑著遞給他一杯咖啡，姿態親昵。

后來她才知道那是合作方的女兒，但當時滿腦子都是“他要走捷徑了，我不能拖他后腿”，于是連夜收拾行李，連母親的后續治療都托付給了遠房親戚，自己跑到南方的電子廠打工，白天擰螺絲，晚上去餐館洗盤子，偶爾打視頻電話，只敢說“我過得很好”。

她轉身想往樓梯間走，手腕卻突然被攥住。

江敘的掌心很熱，力道卻控制得很輕，像是怕碰碎什么易碎品。

“林晚，”他的聲音比三年前沉了些，還帶著點不易察覺的發緊，“你跑什么？”

林晚咬著下唇，不敢回頭：“**，我們現在……沒什么好說的吧。”

她故意把“**”兩個字咬得重，像在劃一道看不見的線。

可下一秒，江敘卻把一份折疊的紙塞進她手里。

是張泛黃的匯款單，收款人是林晚母親的名字，匯款人那一欄，赫然寫著江敘，日期正是她離開后的第三天，金額剛好夠母親的手術費。

“當年我談下那個合作，就是為了這個，”江敘的聲音貼在她耳邊，帶著點啞，“你留的字條說‘不是一路人’，我以為你嫌我窮，只能拼命往上爬，想等有能力了，再去找你。”

林晚展開匯款單，指腹撫過上面模糊的字跡，眼淚突然砸在紙面上。

原來她以為的“背叛”，是他的準備；她以為的“放手”，是他的誤解。

這三年，她在流水線上數著日子盼母親好起來，他在會議室里熬著夜想給她一個安穩，兩個人隔著同一片天空，卻走了三年的岔路。

江敘輕輕扳過她的肩膀，指尖擦去她的眼淚，動作溫柔得像在對待稀世珍寶。

“林晚，”他看著她的眼睛，一字一句地說，“我找了你三年，沒敢換手機號，沒敢搬房子，就怕你回來找不到我。”

林晚再也忍不住，伸手抱住他的腰，把臉埋進他的西裝外套里。

布料上有淡淡的雪松味，和三年前他穿的那件舊衛衣一樣，還是她喜歡的味道。

這個擁抱遲了三年，錯過了無數個需要彼此的瞬間，卻在這一刻，把所有的誤會、委屈、等待，都揉成了往后余生的甜。

江敘收緊手臂，下巴抵在她的發頂，聲音輕得像嘆息，又像承諾：“以后再也不放手了。”