第1章

，那男孩在玄關抬頭。，輪廓硬朗如刀削，偏偏生了雙濕漉漉的眼，看我時像某種專注的大型犬。，他湊近借火，**氣息拂過我耳廓：“姐姐的手指真好看。”——那個連我新發型都注意不到的男人——正在浴室哼歌刮胡子。，我們各自退回安全距離，像從未越界。，還有周嶼咋咋呼呼的抱怨聲，大概又在說球隊訓練太狠。我正把最后一碟水果放進玻璃碗，擦了擦手，轉過身。。周嶼先擠進來，一身熱騰騰的汗氣，后面跟著個高個兒身影。“姐！收留一下我兄弟，徐牧，他家水管炸了，今晚得借個地兒。”周嶼一邊甩掉球鞋一邊嚷嚷，順手把背包扔在地板上。
叫徐牧的男孩跟著踏進來，帶進一股夏夜微涼的晚風。玄關的感應燈不算亮，暖黃的光暈落在他身上。他抬頭，目光撞上我的。

二十二三歲，正是少年氣將褪未褪、男人輪廓初顯的年紀。臉是真好看，不是周嶼那種陽光開朗的帥，是更硬朗的、帶著棱角的好看。眉骨高，鼻梁挺直，下頜線清晰利落，像用炭筆一筆筆勾出來的。偏偏生了雙過分干凈的眼睛，瞳仁很黑，濕漉漉的，映著一點光，看人時有種毫不掩飾的專注，像某種認定了主人就再不挪眼的大型犬，英俊，又帶著點不自知的天然**。

“姐姐好，”他開口，聲音比預想的低沉，在狹窄玄關里微微共振，“打擾了。”

“別客氣，就當自已家。”我笑了笑，側身讓開，“客房一直空著，洗漱東西都備了新的。餓了嗎？冰箱有吃的。”

周嶼已經猴子似的躥去開冰箱。徐牧點點頭，跟著走進客廳，沒立刻坐，目光不著痕跡地掃過沙發、書架、陽臺那盆半枯的綠蘿——上個月我跟陳楷提了三次該澆水了，他總忘。最后，那目光又落回我身上，很短的一瞬。

“謝謝姐姐。”

空氣里有新切水果的甜香，蓋過了陳楷晚餐時留下的、一絲若有若無的外賣油味。

浴室傳來嘩嘩水聲，周嶼沖澡去了。客廳只剩下電視新聞主播平板無波的聲音。我坐在長沙發這頭，徐牧坐在側邊單人沙發上，中間隔著大理石茶幾。他沒碰水果，也沒玩手機，就那么安靜坐著，偶爾看一眼電視，大部分時間，我能感覺到，他的注意力以一種溫和又固執的方式，停留在我附近。

太安靜了。安靜得能聽見空調送風的低吟，和我自已略微加快的心跳。

他忽然動了一下，起身，走到陽臺玻璃門邊，從褲兜里摸出煙盒。磕出一支，叼在嘴上，摸了摸口袋，又摸了摸，動作停了。

他轉回身，看向我。客廳只開了落地燈，光線將他深刻的側影投在墻上。那雙濕漉漉的眼睛在昏昧里格外亮。

“姐姐，”他聲音壓低了，帶著一點點剛變聲完成不久的磁性沙啞，“有火嗎？”

打火機在茶幾抽屜里。我起身過去，拉開，金屬外殼觸手冰涼。遞過去時，他微微躬身來接，指尖不可避免地碰到我的。

很燙。帶著年輕人血氣方剛的熱度，還有一層薄薄的、屬于運動員的繭。

他攏手，低頭，“嚓”一聲輕響，火苗竄起，映亮他低垂的眉眼和挺直的鼻梁。橙紅的光在他唇邊煙頭明滅。他沒有立刻退開，就著這個極近的、幾乎能聞到他身上干凈皂角味和淡淡汗味的距離，目光垂落，停在我還沒來得及收回的手上。

然后，他抬起眼，那雙濕漉漉的、專注得讓人心慌的眼睛直直看進我眼里，嘴里呼出的、帶著新鮮**氣息的微熱氣流，拂過我耳廓。

“姐姐的手指……”他頓了頓，聲音輕得像嘆息，又像羽毛搔刮，“真好看。”

不是輕佻，不是油滑。是一種近乎天真的、純粹的贊嘆，正因為純粹，反而更驚心動魄。

幾乎同一瞬間，主臥浴室里，持續的水聲停了。

陳楷哼歌的聲音毫無預兆地穿透門板鉆出來，是首老掉牙的情歌，他總跑調。緊接著，是剃須刀規律的、令人牙酸的嗡嗡聲。

那嗡嗡聲像一根細針，猝然刺破了此刻懸浮的、危險的靜謐。

徐牧直起身，退后一步，拉開一個規整的社交距離。他深吸一口煙，側頭緩緩吐出，煙霧模糊了他過于好看也過于年輕的側臉，方才那一瞬間的專注與熱度，仿佛只是燈光制造的錯覺。

我也立刻收回手，指尖蜷縮，那被他觸碰過的地方，皮膚下的血液似乎還在突突跳動。我甚至下意識地將那只手背到了身后，像個藏起罪證的小孩。

主臥門把手轉動。

徐牧已經走回垃圾桶邊，將那只抽了不到三分之一的煙捻滅，丟了進去，動作流暢自然。

我也坐回沙發，拿起遙控器，指尖有些僵，連按了兩下才把電視音量調大。新聞里正在播枯燥的經濟數據。

陳楷擦著半干的頭發走出來，穿著一件領口有些松垮的舊T恤，哼歌的余韻還掛在嘴角。“喲，來客人了？”他看向徐牧，笑容是慣常的、社交性的熱情。

“楷哥，”徐牧點頭，臉上是恰到好處的、屬于弟弟朋友的禮貌笑容，“家里水管壞了，來打擾一晚。”

“小事兒，住著唄。”陳楷走過來，很自然地坐到我身邊，手臂搭在我背后的沙發靠背上，手指無意識地卷著我一縷頭發——是我上周新燙的，他直到今天早上才隨口問了句“你頭發是不是有點不一樣了”。他身上的須后水味道很濃，蓋過了其他一切氣息。

“晚上吃了沒？要不要讓你姐再弄點？”他問，眼睛看著徐牧。

“吃過了，楷哥。”徐牧回答，目光平靜。

周嶼也擦著頭發出來了，話題很快轉向了籃球、實習、還有周嶼公司里那個難搞的主管。客廳重新被一種熱鬧的、屬于“日常”的嘈雜填滿。陳楷侃侃而談，周嶼嘻嘻哈哈，徐牧大多數時候安靜聽著，偶爾接一兩句，笑容干凈，眼神澄澈，坐姿放松。

只有我知道，那平靜海面下的暗涌。只有我知道，剛才那幾秒鐘里，某種堅固的東西被撬開了一道細縫，灌進了令人暈眩的風。