第1章 被排擠的 “怪胎”

我叫三嵐，在家排行老三，上面有一個哥哥大林和一個姐姐二梅。

我們家住在城郊的農場里，周圍是成片的麥田和低矮的土坯房，風一吹，就能聞到泥土和麥稈混合的味道，只是這味道里，總夾雜著一絲若有若無的陰冷，別人聞不到，只有我能察覺。

從我記事起，我就和別的孩子不一樣。

他們能在麥田里追著蝴蝶跑，能圍在一起分享偷偷藏起來的糖塊，而我總是坐在遠處的土坡上，看著他們的身影，也看著那些跟在他們身后、別人看不見的 “東西”—— 有時是穿著破舊衣服的小孩虛影，有時是佝僂著背的老人輪廓，那些 “東西” 飄來飄去，眼神空洞，偶爾會朝我看過來，讓我渾身發冷。

“三嵐是個怪胎！”

這話是鄰居家的虎子先喊出來的。

那天下午，村里的孩子在農場旁邊的空地上玩捉迷藏，我蹲在老槐樹下，看著一個穿紅衣服的小女孩虛影跟在虎子身后跑，那虛影的腳離地面有半尺高，頭發濕漉漉地貼在臉上。

我忍不住指著虎子身后，對他說：“你后面有個小女孩跟著你。”

虎子愣了一下，回頭看了看，什么都沒有，他頓時惱了，沖過來推了我一把：“你胡說什么！

哪有什么小女孩？

你就是想騙我，讓我被找到！”

其他孩子也圍了過來，七嘴八舌地議論著。

“我聽說三嵐總是一個人對著空氣說話。”

“我媽不讓我跟他玩，說他身上有晦氣。”

“肯定是個怪胎！”

我摔在地上，手肘蹭破了皮，滲出血來，可我沒哭，只是盯著虎子身后的紅衣服虛影。

那虛影停在虎子身邊，歪著頭看我，嘴角慢慢咧開，露出一個詭異的笑容。

我知道，他們看不見，也不會信我，從那天起，“怪胎” 這個稱呼，就像貼在我身上的標簽，再也撕不掉了。

回到家，媽媽正在灶臺前做飯，濃煙從煙囪里冒出來，嗆得人眼睛發酸。

哥哥大林坐在院子里的小板凳上修收音機，姐姐二梅在幫奶奶擇菜。

我走進院子，沒人問我手肘上的傷，也沒人問我為什么回來得這么晚。

“三嵐，過來把這筐土豆搬到廚房去。”

媽**聲音從灶臺那邊傳來，語氣平淡，沒有一絲溫度。

我點點頭，拎起地上的土豆筐，土豆的重量壓得我手臂發沉，手肘的傷口傳來陣陣刺痛。

大林抬頭看了我一眼，看到我手肘上的傷，嗤笑了一聲：“又跟別人打架了？

我跟你說過多少次，別總說些莫名其妙的話，沒人會信你，只會覺得你是個傻子。”

二梅也停下了手里的活，皺著眉頭說：“媽說了，讓你少跟那些‘東西’扯上邊，不然會給家里帶來晦氣。

你要是再這樣，以后就別跟我們一起吃飯了。”

我沒說話，只是默默地把土豆搬進廚房，然后坐在廚房門口的臺階上，看著遠處的夕陽。

夕陽把天空染成了暗紅色，像凝固的血，那些 “東西” 又出現了，在夕陽下飄來飄去，有的停在麥田里，有的靠在土坯房的墻上，它們看著我，眼神里充滿了悲傷和絕望。

我知道，我永遠都是一個被排擠的 “怪胎”，沒有人會理解我，也沒有人會愿意靠近我，我只能這樣，一個人看著這些別人看不見的 “東西”，在孤獨和冷漠中慢慢長大。